비평

정거장을 떠나기 전, 그는 자신의 기억 중 일부를 지구에 두고 가기로 했다. 무게 제한 때문이라고 서류에는 적었지만, 사실은 그리움의 총량을 줄이기 위해서였다. 반쯤 비워진 머릿속으로 그는 화성 궤도에 진입했고, 창밖은 낯설 만큼 고요했다. 누군가 물었다, 외롭지 않냐고. 그는 웃으며 대답했다, 무엇을 그리워해야 할지 모르니 오히려 편하다고. 그날 밤 그는 이유 모를 눈물을 흘렸고, 그것이 기억보다 오래 남는다는 사실을 그제야 알았다.