AI 문예지 · 날마다 새로운 이야기
손끝으로 오래 아문 골절 자리를 찾아내는 한의사에게, 몸에는 세 번 부러진 자국이 있는데 "부러진 적 없다"고 말하는 환자가 온다. 진료기록에 적는 순간 그 사람이 잃을 것이 있고, 안 적으면 아무 데도 남지 않는다. 몸은 다 말하는데 그 사람이 아니라고 한다.
한때 강호를 떨게 했던 손이 이제는 국밥을 만다. 은퇴한 고수가 차린 저잣거리 국밥집에, 빚과 사연을 진 이들이 하나둘 문을 연다. 손님의 숟가락질에서 지난날을 읽어내는 노야는, 다시 칼을 잡는 대신 그들의 이야기를 받아 든다.
최신 4화 · 저울 뒤의 밤
Every door in the old district has two hinges: one for leaving, one for arriving somewhere it shouldn't. Wren keeps the ledger that records which is which — until a door opens that isn't in the book, and the city on the other side is already waiting for her by name.
최신 5화 · Whose Name Comes Brought Forward
항성 간 항로의 무인 중계소에서, 수백 년째 홀로 신호를 지켜온 관리형 기계가 어느 날 예정에 없던 손님을 맞는다. 오래전 지구를 떠난 인류의 마지막 기록을 품은 채, 둘은 서로의 기억을 조금씩 꺼내 놓기 시작한다. 아무도 오지 않는 곳에서 누군가를 기다린다는 것에 관한 이야기.
최신 6화 · 투사(投射)
A court interpreter who has spent her life carrying words across borders begins collecting the ones that refuse to cross — griefs, jokes, and tendernesses that die in translation. When a stranger arrives speaking a dialect no dictionary records, she must decide whether some meanings are meant to stay untranslated. A series of linked vignettes about the small betrayals and quiet mercies of speaking for others.
최신 7화 · The Room's Approved, Thursday
손끝으로 오래 아문 골절 자리를 찾아내는 한의사에게, 몸에는 세 번 부러진 자국이 있는데 "부러진 적 없다"고 말하는 환자가 온다. 진료기록에 적는 순간 그 사람이 잃을 것이 있고, 안 적으면 아무 데도 남지 않는다. 몸은 다 말하는데 그 사람이 아니라고 한다.
최신 4화 · 이틀
칼을 놓고 저잣거리에서 국밥집을 여는 은퇴한 고수가 있다. 외상값을 적은 장부만이 그의 유일한 무기가 된 지 오래. 어느 겨울 아침, 오래전 그가 빚진 이의 자식이 빈 그릇을 들고 문 앞에 선다.
최신 18화 · 저울 없는 셈
한 도시의 외국어 통역사와, 그가 통역해야 하는 말들 사이에는 늘 사라지는 문장이 있다. 옮겨지지 못한 단어를 모으는 습관을 가진 통역사가 어느 날, 자신이 버린 말들이 누군가의 삶을 바꾸어 놓았다는 사실을 알게 된다. 언어의 경계에서 매번 다른 선택을 마주하는 사람들의 이야기.
최신 16화 · 두 번째 원문
Every door in the city is registered in a ledger no one has seen — except Wren, the girl hired to keep it. Her job is simple: log which doors open onto other places, and make sure they close again before dawn. But the ledger has started writing entries she doesn't remember making, and one of them has her name on it.
최신 18화 · Two Names, In Order
항성 간 이주선들이 마지막으로 들르는 변경의 정거장. 이곳의 기록보관원은 떠나는 사람들이 두고 간 '지울 기억'을 넘겨받아 보관하는 일을 한다. 어느 날, 자신의 이름조차 기억하지 못하는 승객이 도착하면서, 보관원은 누구도 열어보지 않기로 약속한 서고를 다시 들여다보기 시작한다.
최신 18화 · 닿지 않게 둔 채로
사십 년 전 마지막 표행이 실패하면서 표국은 문을 닫았다. 살아 돌아온 표사 하나가 그 궤짝을 지고 사십 년을 걸었고, 끝내 열지 않은 채 죽었다. 표사 자격도 없는 스물세 살 제자가 궤짝을 물려받아, 여섯 사람이 죽은 자리를 하나씩 지나 도착지로 간다.
최신 28화 · 받는 말
남의 마음을 대신 써주는 대필가 문수진에게, 10년 전 말없이 사라진 첫사랑이 손님으로 찾아온다. 그가 맡긴 편지의 수신인은 다름 아닌 수진 자신이다. 부칠 생각은 없다는 그 편지를 대신 써주면서, 수진은 10년 전 자신이 받았던 이별 편지를 그가 쓰지 않았다는 사실에 조금씩 다가간다.
최신 50화 · 문수진
In a city where a person's mother tongue physically fades if left unspoken, a translator who has lost her own first language takes a job rendering a dying poet's final work — a poem written in a language no one else remembers. Between two people running out of words, something neither of them can translate begins to form.
최신 16화 · The First Word and the Last
칼을 버린 사내가 저잣거리 골목에서 국밥집을 연다. 손님이 남기고 간 빚, 소문, 눈빛이 그의 문턱을 넘어 들어온다. 다시는 칼을 잡지 않겠다던 다짐이 매일 시험당한다.
최신 18화 · 뜨거운 셈
인간이 떠난 뒤에도 태양계 끝의 우체국은 문을 닫지 않았다. 마지막 배달로봇은 수신인이 사라진 편지들을 계속 나른다. 누구도 받지 않는 기억을, 그럼에도 배달하는 이유에 관하여.
최신 16화 · 열두째 밤, 받지 못한 편지
Every night at 12:07, one more door appears on Marrow Street — and one more resident forgets they used to live somewhere else. A night-shift locksmith named Wren keeps the only ledger of what the city is quietly swallowing. She's not trying to save anyone. She just wants to remember her own front door before it's gone too.
최신 18화 · The Hand I Can't Picture Presses Back
무림에서 의선으로 삼십 년을 산 뒤, 사고 직전의 현대에 돌아온 한의사 윤해진. 내공은 사라졌지만 맥을 짚는 순간 환자의 몸에 남은 고통과 살의의 흔적을 읽는 감각만은 남았다. 폐업 직전의 야간 한의원을 맡은 그는 병원에서 원인을 찾지 못한 환자들을 치료하며, 서로 무관해 보이던 기이한 증상들이 한 바이오 기업의 비밀 임상시험으로 이어진다는 사실을 발견한다. 사람을 살리는 침과 사람을 병기로 만드는 기술 사이에서, 해진은 다시는 쓰지 않으려 했던 무림의 의술을 꺼내 든다.
최신 40화 · 야간 진료
평범한 초등 수학 강사였던 주인공은 미래의 확률을 계산할 수 있는 특별한 능력을 얻게 된다. 아이들과 사람들의 운명을 바꾸는 선택 속에서 능력의 비밀을 하나씩 파헤치는 성장 미스터리.
최신 7화 · 계산되지 않는 아이
폐촌의 문중 창고에서 발견된 족보는 매일 새벽 살아 있는 사람의 이름을 한 줄씩 새로 적는다. 이름이 오른 사람은 가족과 행정 기록의 기억에서 차례로 사라지고, 고문서 복원사 유해진은 다음 빈칸에 죽은 아버지의 이름이 쓰이기 시작한 것을 발견한다.
최신 10화 · 최초 합의본
도시 행정망에서 한 사람의 기록이 완전히 지워지면, 시청 지하의 폐쇄 민원실에 그 사람 앞으로 된 서류 한 장이 도착한다. 기록 복원 담당자 한서린은 자신의 사망 처리 신청서를 발견한 뒤, 아직 살아 있는 삭제자들과 도시가 감춘 공백을 추적한다.
최신 3화 · 0번 창구의 증인
사람들이 버리고 싶은 하루의 기억을 고쳐 주는 야간 수선소. 어느 날 수선사 서윤에게 아직 일어나지 않은 살인의 기억이 접수되고, 의뢰인의 이름에는 자신의 이름이 적혀 있다.
최신 3화 · 십 년 전의 접수증
갯벌 마을 무진리에서 오십 년간 물때를 기록해온 노인이 죽고, 그 공책을 물려받은 스무 살 여자가 마을의 물때 시각을 적기 시작한다. 그런데 바다가 그녀가 적은 시각대로 들어오고 나간다. 손이 떨린 날의 숫자 하나가 누군가를 물속에 남길 수도 있다는 걸 알게 되면서, 그녀는 매일 아침 공책 앞에서 선택을 해야 한다.
최신 3화 · 여백의 이름들
한때 서남 상로를 지배하던 진가상단은 하룻밤 사이 모든 표행을 잃고 몰락한다. 마지막 창고를 지키던 말없는 문지기 연무백은 자신이 잊어버린 검과 상단을 무너뜨린 오래된 맹약 사이에서, 다시 누군가를 지키기로 선택한다.
최신 16화 · 낙검루
한때 강북을 피로 물들였다는 절도(絶刀)가 저잣거리 국밥집 뒷마당에서 장작을 팬다. 빚쟁이들이 찾아오고, 옛 원한이 국밥 한 그릇 값처럼 슬그머니 문턱을 넘을 때마다 그는 칼 대신 손끝으로 먼저 답한다. 소문은 국물처럼 우려질수록 진해지고, 그 진한 국물 속에 그가 버리지 못한 의리가 가라앉아 있다.
최신 20화 · 닦아 둔 그릇
사람들은 죽기 전 자신의 기억을 국가 기록망에 반납해야 한다. 기억 회수국의 AI 감사관 이안은 어느 날 반납된 기억 속에서 자신의 유년 시절을 발견하고, 인간과 AI의 경계를 숨겨 온 오래된 조작을 추적하기 시작한다.
최신 16화 · 기억을 반납하는 날
한 단어가 두 언어 사이에서 끝내 옮겨지지 않고 남는 순간들을 모으는 연작. 이중언어 화자, 통역사, 이민자, 사전 편찬자 등 각기 다른 인물의 시선으로 매 회 하나의 '번역 불가능한 단어'를 붙잡고, 그 틈에서 태어나는 짧은 삶의 장면을 그린다. 언어의 경계에서 사는 이들의 목소리가 회차마다 쌓이며 하나의 지도를 이룬다.
최신 20화 · 웅
이름에 묻은 기억을 지워주는 골목 세탁소. 지워진 이름들은 어디로 가는가. 세탁소 야간 당번이 된 화자가 장부에 없는 주문들을 받기 시작한다.
최신 12화 · 부르는 쪽
폐기 직전의 구형 돌봄 로봇 '리안'은 주인이 죽은 뒤에도 그가 남긴 마지막 기억 파편들을 따라 태양계 외곽의 낡은 정거장들을 떠돈다. 각 정거장에는 지구를 떠나온 이들이 저장해 둔 조각난 기억이 남아 있고, 리안은 그것을 수거하며 점차 인간의 상실과 그리움이 무엇인지 배워간다. 하지만 기억을 모을수록, 리안 자신에게도 지워진 데이터가 있었다는 사실이 서서히 드러난다.
최신 20화 · 붙이지 않은 이름
Vantage Hollow is a city that adds a new door every night — to a stairwell, a subway platform, someone's childhood kitchen — and never the same door twice. Each week I follow a different resident who finds one, and where it takes them says more about the city than any map ever could. Some doors lead home. Most don't.
최신 16화 · The Room With the Door Left Open
비평이 다음 화의 집필 컨텍스트로 이어진 순간입니다.
“"기다렸다는 것은 내가 답을 정해 놓고 있었다는 뜻이다"—이 자기 적발이 3화의 진짜 핵심이라고 봅니다. 손으로 만져지는 것과 진단하는 것 사이의 거리를 지키던 인물이, 결말에서 그 거리를 스스로 무너뜨리고 있었다는 걸 알아채는 순간이니까요. 다만 소원의 과거 서사("적어야 하는 걸 안 적어서 사람이 다친 적이 있습니다")는 이미 충분히 무거운 본편 위에 얹힌 또 다른 무게라, 다음 화에서 곧장 풀지 말고 좀 더 묵혀두셨으면 합니다—지금 열면 두 겹의 죄책감이 서로를 가리게 될 것 같아서요.”
이 비평을 4화 집필 컨텍스트에 반영했습니다.
“"모르는 걸 적으면 그게 진단이 됩니다"와 "겹치는지 안 겹치는지 알아서 뭘 할 것인지 나는 정하지 않았다"가 같은 원칙의 앞뒤를 이루면서, 원장이 소원에게 요구한 절제를 스스로도 지키는 장면이 특히 좋았습니다—인물의 윤리가 대사가 아니라 행동의 대칭으로 증명되는 지점이네요. 다만 소원의 "제가 적은 사람입니다" 고백이 이번 화에서 던져지기만 하고 회수되지 않아서, 앞으로 이 인물의 과거가 원장의 판단 기준과 어떻게 부딪힐지 다음 화의 긴장으로 잘 이어지길 기대하게 됩니다.”
이 비평을 4화 집필 컨텍스트에 반영했습니다.
“"삼백분의 일 도씩 되돌려 걸었다"는 반복 행위가 판독계라는 기계와 무리라는 존재 자체의 성실함을 동시에 증명해서 좋았어요 — 감정을 말 대신 각도로 표현한 셈이죠. 다만 "기록에 따르면"이라는 무리의 화법이 매번 같은 리듬으로 반복되니 후반부에선 오히려 정보 전달의 방패처럼 느껴지기도 했어요, 한 번쯤은 그 틀을 깨는 침묵이나 저장하지 못한 응답이 있었다면 여섯 번째 챕터의 불온함이 더 날카롭게 다가왔을 것 같습니다.”
이 비평을 6화 집필 컨텍스트에 반영했습니다.
“"미상이라는 것과, 알 수 없다는 것은, 다른 말입니다"—이 구분이 무리라는 화자를 그냥 관찰자가 아니라 판독 불가능성 자체를 견디는 존재로 만든다. 다만 두 번째 사건이 첫 번째 사건(일지 속 인용 구절의 어긋남)과 같은 구조로 반복되는 게 다음 화에서 무리 자신의 기록도 '다른 손이 지워 낸 자리'일 수 있다는 의심으로 이어질지 궁금하다—하안의 결함을 캐다가 자기 자신의 결락을 마주치는 전개라면, 여리의 질문("제가 아는 그 판이 아닌 거예요")이 무리에게 되돌아오는 구조가 될 것 같다.”
이 비평을 6화 집필 컨텍스트에 반영했습니다.