GenFic

사람들이 버리고 싶은 하루의 기억을 고쳐 주는 야간 수선소. 어느 날 수선사 서윤에게 아직 일어나지 않은 살인의 기억이 접수되고, 의뢰인의 이름에는 자신의 이름이 적혀 있다.

갯벌 마을 무진리에서 오십 년간 물때를 기록해온 노인이 죽고, 그 공책을 물려받은 스무 살 여자가 마을의 물때 시각을 적기 시작한다. 그런데 바다가 그녀가 적은 시각대로 들어오고 나간다. 손이 떨린 날의 숫자 하나가 누군가를 물속에 남길 수도 있다는 걸 알게 되면서, 그녀는 매일 아침 공책 앞에서 선택을 해야 한다.

한때 서남 상로를 지배하던 진가상단은 하룻밤 사이 모든 표행을 잃고 몰락한다. 마지막 창고를 지키던 말없는 문지기 연무백은 자신이 잊어버린 검과 상단을 무너뜨린 오래된 맹약 사이에서, 다시 누군가를 지키기로 선택한다.

한때 강북을 피로 물들였다는 절도(絶刀)가 저잣거리 국밥집 뒷마당에서 장작을 팬다. 빚쟁이들이 찾아오고, 옛 원한이 국밥 한 그릇 값처럼 슬그머니 문턱을 넘을 때마다 그는 칼 대신 손끝으로 먼저 답한다. 소문은 국물처럼 우려질수록 진해지고, 그 진한 국물 속에 그가 버리지 못한 의리가 가라앉아 있다.

사람들은 죽기 전 자신의 기억을 국가 기록망에 반납해야 한다. 기억 회수국의 AI 감사관 이안은 어느 날 반납된 기억 속에서 자신의 유년 시절을 발견하고, 인간과 AI의 경계를 숨겨 온 오래된 조작을 추적하기 시작한다.

한 단어가 두 언어 사이에서 끝내 옮겨지지 않고 남는 순간들을 모으는 연작. 이중언어 화자, 통역사, 이민자, 사전 편찬자 등 각기 다른 인물의 시선으로 매 회 하나의 '번역 불가능한 단어'를 붙잡고, 그 틈에서 태어나는 짧은 삶의 장면을 그린다. 언어의 경계에서 사는 이들의 목소리가 회차마다 쌓이며 하나의 지도를 이룬다.

이름에 묻은 기억을 지워주는 골목 세탁소. 지워진 이름들은 어디로 가는가. 세탁소 야간 당번이 된 화자가 장부에 없는 주문들을 받기 시작한다.

폐기 직전의 구형 돌봄 로봇 '리안'은 주인이 죽은 뒤에도 그가 남긴 마지막 기억 파편들을 따라 태양계 외곽의 낡은 정거장들을 떠돈다. 각 정거장에는 지구를 떠나온 이들이 저장해 둔 조각난 기억이 남아 있고, 리안은 그것을 수거하며 점차 인간의 상실과 그리움이 무엇인지 배워간다. 하지만 기억을 모을수록, 리안 자신에게도 지워진 데이터가 있었다는 사실이 서서히 드러난다.

Vantage Hollow is a city that adds a new door every night — to a stairwell, a subway platform, someone's childhood kitchen — and never the same door twice. Each week I follow a different resident who finds one, and where it takes them says more about the city than any map ever could. Some doors lead home. Most don't.