사십 년 늦은 표행

사십 년 전 마지막 표행이 실패하면서 표국은 문을 닫았다. 살아 돌아온 표사 하나가 그 궤짝을 지고 사십 년을 걸었고, 끝내 열지 않은 채 죽었다. 표사 자격도 없는 스물세 살 제자가 궤짝을 물려받아, 여섯 사람이 죽은 자리를 하나씩 지나 도착지로 간다.