반권

문이 반 뼘 열렸다. “팔월 열이레면 엿새 전입니다.” 서진하는 그 말을 먼저 들었다. 얼굴은 그다음에 봤다. 스물 몇쯤 된 여자였다. 머리를 뒤로 묶었고 소매를 걷어 팔뚝에 먹 자국이 있었다. 문틈으로 내다보는 눈이 서진하를 지나 궤짝에 가 있었다. “엿새를 걸어오셨습니까.” “나흘 걸었습니다. 이틀은 장례였습니다.” “…….” “그러면 맞습니다.” 문이 마저 열렸다. --- “한지운입니다.” “서진하입니다.” “들어오십시오. 궤짝도요.” 서진하는 궤짝을 지고 마당을 지났다. 마루 앞에서 내려놓으려는데 한지운이 손을 들었다. “안으로요.” “…….” “마당에 두면 비 옵니다. 오늘 저녁에요.” 서진하는 하늘을 봤다. 구름이 있긴 했으나 비가 올 하늘로 보이지는 않았다. 궤짝을 방에 들여놓았다. 두 손으로 놓았다. 한지운이 그것을 봤다. “두 손으로 놓으시는군요.” “…….” “오 표두도 그랬습니다. 제가 열둘일 때 봤습니다.” --- 방에는 궤가 셋 있었다. 전부 문서궤였다. 뚜껑이 얕고 손잡이가 옆에 달린 것이다. 한지운은 그중 가장 왼쪽 것을 열었다. “사흘 전에도 사람이 왔습니다.” “누굽니까.” “모릅니다. 문을 두드리지 않고 담을 넘었습니다.” “…….” “마당까지 들어와서 이 방 문고리를 잡았다가 갔습니다. 제가 안에 있는 걸 알고 간 겁니다.” 서진하는 문고리를 봤다. 놋쇠였고 한쪽이 닳아 있었다. “무섭지 않으셨습니까.” 한지운은 궤 안에서 무언가를 꺼내며 대답했다. “무서웠습니다.” “…….” “그런데 그건 어제 일이 아니라 사흘 전 일이라 지금은 좀 덜합니다.” --- 그가 꺼낸 것은 책이었다. 표지가 남색이었고 모서리가 다 닳았다. 겉에 넉 자가 적혀 있었다. 連水鏢局. 그 아래 두 자가 더 있었다. 行狀. 서진하는 무릎을 조금 앞으로 밀었다. “이것이 장부입니까.” “행장입니다. 장부는 셈을 적고 행장은 길을 적습니다.” 한지운이 그것을 바닥에 놓았다. “할아버지가 쓰신 겁니다. 연수표국 장궤였습니다.” “…….” “마지막 표행 때는 함께 가지 않았습니다. 다리를 다쳐서 국에 남았습니다.” “그러면 이건 어떻게 적혔습니까.” “가는 사람이 적어서 보냅니다. 구간마다 사람을 두고 소식을 넘깁니다.” 한지운은 표지에 손을 얹었다가 뗐다. “그게 표국이 하는 일의 절반입니다. 나머지 절반이 짐을 지는 겁니다.” --- 그는 책을 폈다. 첫 장에 날짜가 있었다. 그 아래 이름이 일곱 개 적혀 있고, 맨 위가 표두였다. 吳緞. 서진하는 그 두 자를 봤다. 사 년 동안 그 이름을 글자로 본 적이 없었다. “표두가 오단입니다.” “…….” “그때 서른둘이었습니다.” 한지운이 장을 넘겼다. “첫째 자리입니다.” 글씨가 빽빽했다. 날짜, 지명, 지난 시각, 치른 것. 마지막 줄에 한 줄이 따로 있었다. `盧石 죽음. 표기대 부러짐. 표기 회수 못 함.` “노석이 첫째입니다.” 서진하는 그 넉 자를 소리 내지 않고 읽었다. 한지운이 또 넘겼다. “둘째. 마유.” `馬酉 죽음. 외상 셈 남음. 마을에 갚을 것 있음.` “셋째. 정삼.” `鄭三 죽음. 시신 못 찾음.` “넷째. 하검.” `河劍 죽음.` 넷째는 그 넉 자가 전부였다. 앞뒤로 아무것도 없었다. 서진하는 그 빈자리를 봤다. “여기는 왜 짧습니까.” “적을 것이 없었거나, 적을 사람이 없었거나입니다.” “…….” “둘 중 어느 쪽인지는 안 적혀 있습니다.” “다섯째. 오구.” `吳九 죽음. 이 구간에서는 함표하지 말 것.` 한지운의 손이 거기서 멈췄다. --- 서진하는 다음 장을 기다렸다. 기다렸는데 넘어가지 않았다. 한지운이 책을 조금 들었다. 들어서 옆면을 보였다. 실이 보였다. 책은 실로 꿰매어 묶는다. 등 쪽에 구멍을 뚫고 실을 통과시켜 여러 장을 하나로 만든다. 이 책은 그 실이 끊겨 있었다. 끊긴 자리에서 뒷장이 없었다. “여기까집니다.” 서진하는 손을 뻗지 않았다. 얼굴만 가까이 가져갔다. 끊긴 자리가 거칠지 않았다. 뜯어낸 것이 아니었다. 실을 풀어서 나눈 것이다. 남은 실 끝이 매듭 지어져 있었다. 누군가 이 책을 반으로 나누고, 나눈 쪽을 다시 매듭 지었다. “반권입니다.” 한지운이 말했다. “할아버지가 반만 가지고 돌아오셨습니다.” “어디서 돌아오셨습니까.” “모릅니다.” “…….” “그건 추측도 없습니다. 한 번도 말씀하지 않으셨습니다.” --- 서진하는 오단의 마지막을 생각했다. 나는 그 자리를 안 지났다. 여섯을 다 지나야 아는 건데 나는 다섯에서 돌아섰다. 다섯에서 돌아섰다. 이 책도 다섯에서 끊겼다. “한 소저.” “네.” “표두님이 마지막에 말씀하신 게 있습니다.” 한지운이 소매에서 무언가를 꺼냈다. 종이와 붓이었다. 붓끝이 이미 젖어 있었다. “말씀하십시오.” “여섯째에서는 소리를 내라.” 붓이 움직였다. 한지운은 그것을 그대로 적었다. 적고 나서 그는 그 여덟 자를 봤다. 한참 봤다. 붓끝의 먹이 마르는 동안 아무 말도 하지 않았다. 서진하는 그동안 방바닥의 나뭇결을 봤다. 오단이 그 말을 하고 죽기까지 반 시진이 안 걸렸다는 것이 그제야 생각났다. 그 반 시진 동안 자기가 무엇을 했는지는 생각나지 않았다. 한지운이 고개를 들었다. “다섯째에 함표하지 말라고 적혀 있습니다.” “…….” “여섯째에서는 소리를 내라고 하셨고요.” “…….” “이 둘은 짝입니다.” 서진하는 그 말을 이해하려고 잠깐 멈췄다. “짝이라니요.” “한 사람이 두 구간을 이어서 생각한 겁니다. 다섯째에서 소리를 죽이고 여섯째에서 소리를 내라는 건, 그 사이에 무언가를 지나야 한다는 뜻입니다.” 한지운이 붓을 내려놓았다. “그런데 그건 제 추측입니다.” --- 밖에서 빗소리가 났다. 서진하는 문 쪽을 봤다. 마당 흙이 검게 변하고 있었다. “비가 옵니다.” “옵니다.” 한지운은 창을 보지 않았다. “오늘 아침에 개미가 담을 넘어갔습니다. 두 줄이었습니다.” “…….” “두 줄이면 옵니다.” 서진하는 다시 책을 봤다. “한 소저.” “네.” “이 책을 빌려주실 수 있습니까.” “없습니다.” 한지운은 그 말을 하고 책을 덮었다. 덮는 손이 빠르지 않았다. “이 집에 사람이 찾아오는 건 이걸 달라고 하는 겁니다. 사 년 동안 열한 번입니다.” “…….” “열한 번 다 안 줬습니다.” “그러면 저는 어떻게 합니까.” “여기서 읽으십시오. 베끼셔도 됩니다. 종이는 있습니다.” 한지운이 책을 궤에 다시 넣었다. 넣고 뚜껑을 닫았다. “대신 하나 여쭙겠습니다.” “네.” “그 궤짝을 회읍까지 지고 가시면, 도착했다고 적을 사람이 누굽니까.” 서진하는 대답하지 못했다. “…….” “모르겠습니다.” “저도 모릅니다.” 한지운이 궤 뚜껑에 손을 얹은 채 말했다. “그런데 할아버지 행장은 아직 안 끝났습니다. 다섯째에서 멈춰 있습니다.” 빗소리가 굵어졌다. “끝나지 않은 행장은 장궤가 죽어도 안 닫힙니다.” --- 그날 밤 서진하는 마루에서 잤다. 방에는 궤짝을 두고 문을 닫았다. 한지운이 안쪽 방으로 들어가고 나서, 그는 마루 끝에 앉아 처마에서 떨어지는 물을 오래 봤다. 떨어지는 자리가 하나였다. 그 자리 흙이 이미 파여 있었다. 오늘 파인 것이 아니라 여러 해 같은 자리에 떨어져 파인 것이었다. 그는 물방울을 셌다. 하나, 둘, 셋. 백을 넘겼을 때 안쪽 방에서 붓이 벼루에 닿는 소리가 났다. 소리는 한참 이어졌다.