괴임돌

아침에 셋이 내려갔다. 노인이 앞서고 서진하가 뒤에 섰다. 한지운이 맨 뒤다. 궤짝은 움막에 두고 왔다. 서진하가 문을 닫고 한 번 돌아봤다. --- 팻말 앞을 지나쳤다. 노인이 거기서 안 섰다. 지팡이로 팻말을 한 번 짚고 지나갔다. "저기가 아닙니까." "저기는 표시요." --- "무엇의 표시입니까." "내려가는 데의 표시요." 노인이 오른쪽으로 갔다. "여기서 오른쪽으로 마흔 걸음이오." --- 나무가 빽빽해졌다. 풀이 없고 낙엽만 깊었다. 위가 가려서 비가 덜 드는 자리다. 마흔 걸음쯤 가니 바위가 나왔다. --- 바위가 처마처럼 나와 있었다. 아래가 오목하고 어른 셋이 앉을 만하다. 안쪽은 흙이 말라 있었다. 낙엽이 얕게 깔려 있었다. --- "여기요." --- 서진하가 앉았다. 손으로 낙엽을 걷었다. 마른 것이 위에 있고 삭은 것이 아래에 있다. 삭은 것을 걷으니 흙이 나왔다. 흙 위에 돌이 있었다. --- 주먹만 한 것이다. 한 뼘쯤 떨어져 또 하나가 있었다. 걷어 보니 셋째가 나오고 넷째가 나왔다. 넷이 사각으로 놓여 있었다. --- "괴임돌입니다." 한지운이 그렇게 말했다. "궤를 땅에 바로 안 놓습니다. 습기가 올라옵니다." --- 서진하가 넷 사이를 재 봤다. 한 자 반쯤이다. 자기 궤짝이 한 자 반이다. 돌 윗면이 닳아 있었다. 손으로 쓸어 보니 매끄러웠다. --- 네 개가 다 그랬다. 옆면은 거칠고 윗면만 매끄럽다. 냇가에서 주운 돌이면 사방이 다 닳는다. 이건 한쪽만 닳았다. --- 무엇이 얹혀 있었다는 뜻이다. 얹힌 것이 무거우면 돌이 흙에 박힌다. 손가락을 넣어 보니 반 치쯤 박혀 있었다. --- 노인이 바위에 등을 기대고 앉아 있었다. 서진하가 옆으로 갔다. "어르신." "말하시오." --- "이 돌을 놓으셨습니까." "안 놨소." --- 서진하가 낙엽을 더 걷었다. 돌 사각에서 두 자쯤 옆이다. 거기서 또 돌이 나왔다. 하나가 나오고 둘이 나오고 셋이 나왔다. --- 넷째가 안 나왔다. --- 세 번 더 걷었다. 바위 안쪽까지 걷고 밖으로도 걷었다. 낙엽을 다 밀어 놓고 손으로 흙을 훑었다. 넷째 자리에는 흙이 오목했다. --- 돌이 있었던 자리다. --- 서진하가 주위를 봤다. 두 걸음 밖에 돌이 하나 굴러 있었다. 주먹만 하고 한쪽 면이 닳아 있다. 집어서 오목한 데에 놓아 봤다. --- 맞았다. --- 한지운이 그것을 봤다. "빠진 겁니까." "빠진 게 아닙니다." 서진하가 돌을 도로 들었다. "빠지면 옆으로 눕습니다. 이건 두 걸음 밖입니다." --- "누가 찼습니까." "찼거나 던졌습니다." --- 서진하가 두 무리를 나란히 봤다. 하나는 넷이 다 있고 하나는 셋이다. 사이가 두 자다. 두 자면 사람 하나가 서는 자리다. --- 한지운이 책을 폈다. `바위 아래. 괴임돌 두 무리. 하나는 넷, 하나는 셋.` `빠진 넷째 돌은 두 걸음 밖에 있음. 아귀가 맞음.` `두 무리 사이 두 자.` --- 노인이 그것을 보고 있었다. 서진하가 노인 쪽으로 돌아앉았다. "어르신." "말하시오." --- "어제 끈이 한 짝이라 하셨습니다." "한 짝이었소." --- "여기 궤가 둘 있었습니다." 노인이 아무 말도 안 했다. --- "둘이면 끈이 넷입니다." 서진하가 말했다. "한 짝만 남았습니다." --- 노인이 지팡이를 무릎에 놓았다. "셋은 안 봤소." "…….." "안 보셨습니까, 없었습니까." "안 봤소." --- 노인이 바위 밖을 봤다. "나는 여기 안 들어왔소." "…….." "어제 안 밟았다 하신 게 그 말입니까." "그 말이오." --- "끈은 어디 있었습니까." 노인이 지팡이로 밖을 가리켰다. "저 밖이오. 팻말 세운 데요." --- 서진하가 일어섰다. 바위 밖으로 나가서 팻말 쪽을 봤다. 마흔 걸음이다. 여기서는 바위 아래가 안 보인다. --- 돌아와 앉았다. 바위 아래는 그늘이라 한낮에도 어둡다. 밖에서 보면 낙엽 덮인 비탈로만 보인다. 지나가는 사람은 여기가 있는 줄 모른다. --- "어르신은 사십 년 동안 이 아래를 안 보셨습니다." "안 봤소." --- "왜 안 보셨습니까." 노인이 지팡이를 한 번 짚었다. "무서웠소." --- 서진하가 그 말을 받았다. 노인이 말을 이었다. "밤에 소리가 났고 아침에 끈이 있었소. 사람은 없었소. 그러면 안쪽에 뭐가 있는지 안 보는 게 낫소." "…….." "보면 치워야 하오." --- "치우면 어떻게 됩니까." "치운 사람이 되오." 노인이 그렇게 말했다. "나는 성이 없소. 성이 없는 사람이 시체를 치우면 그게 내가 한 일이 되오." --- 한지운이 그것을 적었다. 적는 동안 아무도 말을 안 했다. 노인이 마른 잎을 하나 집어 손에서 부쉈다. --- "관에 알리지는 않으셨습니까." "안 알렸소." "…….." "관이 오면 누가 봤느냐고 묻소." 노인이 부순 잎을 털었다. "본 사람이 나뿐이면 나만 남소." --- 한지운이 붓을 멈췄다. "어르신." "말하시오." "사십 년 동안 아무한테도 안 하셨습니까." "할 사람이 없었소." --- "나무꾼이 왔다 하셨습니다." "나무꾼은 나무를 하러 오오." 노인이 그렇게 말했다. "소금 파는 사람은 소금을 팔러 오오. 사십 년 만에 짐을 지고 온 사람은 당신이 처음이오." --- "한 가지 고치겠소." --- 서진하가 고개를 들었다. 노인이 손을 털었다. "어제 말은 안 들렸다 했소." "하셨습니다." "…….." "한 마디는 들렸소." --- "무엇입니까." "두 자요." 노인이 말했다. "사십 년 동안 그게 무슨 소린지 몰랐소. 사람 이름인 줄도 몰랐소." --- "어제 아셨습니까." "어제 알았소." 노인이 서진하를 봤다. "어제 당신이 그 두 자를 말했소." --- 서진하가 움직이지 않았다. 한지운의 붓이 종이 위에서 멈췄다. --- "오단이오." --- 바위 아래가 조용했다. 밖에서 새가 한 번 울고 그쳤다. 한지운이 붓을 내려놓았다. --- "높은 쪽입니까, 낮은 쪽입니까." 서진하가 물었다. 노인이 잠깐 있었다. "낮은 쪽이오." --- "낮은 쪽이 부른 겁니까." "낮은 쪽이 그 두 자를 냈소." 노인이 말했다. "높은 쪽은 두 자를 안 냈소. 소리만 냈소." --- 한지운이 다시 붓을 들었다. `낮은 소리가 「오단」 두 자를 냄. 높은 소리는 말이 아니었음.` `노인은 어제까지 그것이 이름인 줄 몰랐다고 함.` --- 서진하가 품에서 끈을 꺼냈다. 어제 움막에서 받아 넣은 것이다. 낙엽 위에 폈다. 매듭 쪽을 넷 있는 돌 무리에 놓고 풀린 쪽을 셋 있는 무리 쪽으로 늘어놓았다. --- 한 자 반이 모자랐다. --- "안 닿습니다." 한지운이 말했다. 서진하가 끈을 도로 당겼다. --- "이 끈은 어깨에 거는 쪽입니다." 서진하가 매듭을 짚었다. "이쪽을 궤에 묶고 이쪽을 어깨에 겁니다." --- "어깨 쪽이 풀렸습니다." --- 서진하가 풀린 끝을 다시 만졌다. 실 하나를 당겼다. 힘없이 빠졌다. 옆의 것을 당겼다. 세 번 만에 빠졌다. --- "한 손은 놓고 한 손은 잡았습니다." --- 그 말을 하고 서진하가 손을 뗐다. 노인이 그것을 보고 있었다. 한지운이 적지 않았다. --- "적으십시오." "…….." "이건 표사 말입니까, 짐꾼 말입니까." 한지운이 그렇게 물었다. --- 서진하가 돌 넷을 봤다. 닳은 면이 위로 와 있다. 사십 년 전에 누가 이 면을 위로 놓았다. "짐꾼 말입니다." --- 한지운이 적었다. `풀린 실의 길이와 힘이 제각각. 한쪽은 놓고 한쪽은 잡았다고 함.` `서진하의 말. 표사의 판정이 아님.` --- 노인이 지팡이를 짚고 일어섰다. 일어서면서 바위 천장에 머리가 닿을 뻔했다. 고개를 숙이고 두 걸음 나갔다. "올라갑시다." "…….." "해가 들면 여기는 덥소." --- 서진하가 끈을 걷었다. 걷어서 품에 넣었다. 넣으면서 매듭 쪽을 안쪽으로 오게 돌려 넣었다. 넣기 전에 낙엽을 원래대로 덮었다. 돌 일곱 개가 다시 안 보이게 됐다.