세 번

올라가는 데 한 식경이 걸렸다. 내려올 때는 반이면 됐던 길이다. 노인이 지팡이를 먼저 놓고 몸을 뒤에 옮긴다. 한 걸음에 숨이 한 번씩 갔다. --- 서진하가 뒤에서 걸었다. 앞질러 가지 않았다. 앞질러 가면 노인이 빨리 걷는다. 한지운이 맨 뒤에서 왔다. --- 중턱에서 노인이 섰다. 서서 아래를 봤다. 여기서는 팻말이 안 보인다. 나무가 가린다. "저기가 안 보이는군요." "안 보이오." --- "사십 년 동안 안 보였습니까." "보였소." 노인이 지팡이를 고쳐 짚었다. "나무가 컸소." --- 길이 한 사람 폭이다. 풀이 가운데만 안 나 있고 양쪽은 무릎까지 온다. 한 사람이 사십 년 다닌 폭이다. 서진하가 그 폭 안으로 발을 놓았다. --- 노인이 두 번 쉬었다. 두 번 다 같은 돌에 앉았다. 첫 번째 돌은 길 왼쪽에 있고 두 번째는 오른쪽에 있다. 앉는 자리만 이끼가 없다. --- "지팡이는 몇 번째입니까." "일곱 번째요." --- "…….." "나무는 여기 것입니까." "여기 것이오." 노인이 지팡이 끝을 봤다. "아래 것은 굵어서 무겁소." --- 움막은 바위에 기대어 있다. 앞쪽만 나무를 세우고 뒤는 바위다. 지붕에 돌을 얹었는데 그 돌이 눌린 자리가 나무에 패여 있다. 패인 깊이가 한 치쯤 된다. --- 노인이 문턱에 앉았다. 안 들어가고 문턱에 앉아 지팡이를 무릎에 걸쳤다. 서진하는 마당에 섰다. --- 마당이라고 할 것이 세 걸음이다. 한쪽에 물 받는 통이 있고 반대쪽 바닥이 다른 데보다 단단하다. 밟으면 소리가 다르다. 밟아 보고 발을 뗐다. --- 통은 바위에서 떨어지는 물을 받는다. 떨어지는 자리가 통 가운데가 아니라 가장자리다. 바위가 닳아서 물길이 옮겨 갔을 것이다. 통 가장자리 한쪽만 깊게 패였다. --- 문 안쪽에 나무 궤가 보인다. 어제 노인이 끈을 꺼낸 그 궤다. 뚜껑에 걸쇠가 없고 그냥 얹혀 있다. "저 궤는 무엇입니까." --- "소금 담는 거요." "…….." "다른 건 없습니까." "없소." --- 서진하가 더 안 물었다. --- "어르신." "말하시오." --- "어제 여쭌 것을 다시 여쭙겠습니다." --- 노인이 서진하를 봤다. --- "팻말에 여기다, 라고 적혀 있습니다." "…….." "무엇이 여기입니까." --- 노인이 대답을 안 했다. 어제도 안 했다. --- 서진하가 기다렸다. 한지운이 붓을 꺼내지 않았다. 통에 물이 떨어지는 소리가 났다. 바람이 한 번 지나갔다. --- "나도 모르오." --- 노인이 그렇게 말했다. --- "모르십니까." "모르오." "…….." "그 사람이 여기라고 했소." --- 서진하가 그 말을 받지 않았다. 받으면 다음 말이 안 나온다. --- 노인이 지팡이를 내려놓았다. 내려놓고 몸을 앞으로 숙였다. 손가락으로 마당의 단단한 자리를 짚었다. 거기에 두 자를 썼다. --- `此地` --- 획이 굵고 흙이 밀려 났다. 끝을 끝까지 안 긋고 중간에서 멈춘다. 다음 글자로 가려고 힘을 이어 두는 손이다. 서진하가 그것을 봤다. --- 한지운이 붓을 들었다. 들고 안 적었다. 어제 산에서 틀린 줄을 아래에 정정해 적은 손이다. 오늘은 종이를 안 폈다. --- "이걸 어떻게 아십니까." "배웠소." --- "누구한테 배우셨습니까." "지나가던 사람이오." --- "언제 말입니까." --- 노인이 손바닥으로 글자를 지웠다. 지우고 다시 썼다. 같은 자리에 쓴다. 스물세 해쯤 그 자리에 썼을 것이다. "소금을 마흔여섯 번 받고 나서요." --- "…….." "일 년에 두 번 받으니 스물세 해요." --- "그 사람이 몇 번 왔습니까." "세 번이오." --- "세 번에 배우셨습니까." "세 번 만에 외웠소." 노인이 손을 털었다. "첫 번에는 못 외웠고 두 번째에 반을 외웠소." --- "세 번째에는요." "다 외웠소." "…….." "그때 세우라고 했소." --- 서진하가 마당의 글자를 봤다. --- "어디에 세우라고 하셨습니까." --- "안 가리켰소." --- "…….." "여기라고만 했소. 말로만 했소." --- "그럼 그 자리는." "내가 정했소." 노인이 아래쪽을 턱으로 가리켰다. "끈 주운 데요." --- 서진하가 숨을 한 번 쉬었다. 끈 주운 데에서 바위까지가 마흔 걸음이다. 오늘 아침에 걸어 봤다. --- 마흔 걸음은 여기와 저기다. 궤를 내려놓은 자리가 바위 아래고, 끈이 떨어진 자리가 마흔 걸음 밖이다. 팻말은 끈 쪽에 서 있다. 말로만 들은 사람이 둘 중 하나를 골랐다. --- "어르신께서 고르신 겁니까." "골랐다고 할 것도 없소." 노인이 지팡이 끝으로 흙을 한 번 눌렀다. "거기 끈이 있었소. 그래서 거기 세웠소." --- "바위 아래는 안 보셨습니까." "안 들어갔소." "…….." "어제 처음 들어갔소." --- 서진하가 한지운 쪽을 봤다. 한지운은 붓을 쥔 채로 서 있다. --- "어르신." "말하시오." --- "그 사람이 무엇을 지고 있었습니까." --- "아무것도 안 졌소." --- 서진하가 그 말을 두 번 들었다. 두 번째는 속으로 들었다. --- "어떤 사람이었습니까." "등이 곧았소." "…….." "나이는요." "나보다 아래요." --- "이름은 무엇입니까." --- "안 물었소." --- 노인이 문턱에서 자세를 고쳤다. 오른쪽 다리를 앞으로 끌어 놓았다. 무릎 아래가 안 펴진다. "세 번 다 안 물었소." --- "그 사람은요." "뭐요." "…….." "그 사람은 어르신께 무엇을 물었습니까." --- 노인이 입을 다물었다. --- 물통에 물이 한 번 더 떨어졌다. --- "아무것도 안 물었소." --- "아무것도 말입니까." "아무것도요." 노인이 손을 무릎에 놓았다. "그날 밤 일을 안 물었소. 세 번 다." --- 서진하가 고개를 들었다. --- "여기 와서 글자만 가르치고 갔습니까." "그랬소." "…….." "묻지도 않고요." "묻지도 않고." --- 노인이 아래를 봤다. 나무에 가려 아무것도 안 보이는 쪽이다. --- "물을 게 없으면 안 묻소." --- 노인이 그렇게 말했다. 그러고 한참 있었다. --- 서진하는 아무 말도 안 했다. 한지운도 안 했다. 붓은 아직 손에 있다. --- "한 소저." "예." --- "왜 안 적으십니까." --- 한지운이 붓을 내렸다. "적을 것이 둘입니다." "…….." "하나는 어제 들은 소리고 하나는 스물세 해 전 손입니다." --- "이으면 됩니다." --- "이으면 제가 잇는 게 됩니다." 한지운이 그렇게 말했다. "두 개를 나란히 놓을 수는 있습니다. 놓을 자리가 아직 없습니다." --- 서진하가 고개를 끄덕였다. --- 노인이 다시 입을 열었다. "어제 당신이 부른 두 자 말이오." "예." --- "그것도 두 자요." "예." --- 노인이 마당의 글자를 봤다. `此地` 두 자가 아직 흙에 있다. --- 한참 봤다. 무릎 위에서 손가락이 한 번 움직였다. 획을 긋는 모양이다가 멈췄다. 멈추고 손을 폈다. --- "…….." "그 사람이오?" --- 서진하가 대답을 못 했다. 대답할 것이 없다. 어제 들은 소리와 스물세 해 전 손을 이어 볼 재료가 없다. 노인도 없고 자기도 없다. --- "모르겠습니다." --- "…….." "모르겠습니다." --- 두 번 말했다. --- 노인이 고개를 끄덕였다. 끄덕이고 나서 지팡이를 도로 집었다. "그러면 됐소." --- 서진하가 문턱 쪽으로 반 걸음 갔다. --- "어르신." "말하시오." --- "제가 어제 그 두 자를 말했습니다." "말했소." --- "…….." "안 말했으면 어떻게 됐겠습니까." --- 노인이 서진하를 봤다. 한참 봤다. --- "몰랐겠지." --- "…….." "모르는 게 나았겠소?" --- 서진하가 대답하지 않았다. --- 노인이 마당의 글자를 봤다. 보다가 발을 뻗어 흙을 밀었다. 두 자가 없어졌다. 없애고 나서 그 자리를 발로 한 번 다졌다. --- "내가 세 번 다 안 물었소." --- 노인이 지팡이를 무릎에 올렸다. 올려놓고 손바닥으로 한 번 훑었다. 손날의 굳은살이 지팡이에 닿는 자리에 있다. --- 한지운이 붓을 들고 있었다. 들고 안 적고 있었다.