풀린 끝

노인이 열 걸음 앞에 섰다. 지팡이를 앞에 놓고 두 손을 그 위에 포갰다. 어둠이 짙어서 얼굴은 반만 보였다. 수염이 희고 짧다. --- "연수표국이라 했소." "했습니다." "…….." "그러면 받는 말이 있소." --- 서진하가 아무 말도 안 했다. 노인이 기다렸다. 지팡이 위에서 손가락이 한 번 움직였다. "받는 말을 하시오." --- "모릅니다." --- 노인이 그 말을 들었다. 한지운이 서진하를 봤다. 서진하는 궤짝 끈을 잡고 있었다. "안 배웠소?" "안 배웠습니다." --- "표국 사람이 그걸 안 배우는 수가 없소." "…….." "저는 표사가 아닙니다." --- 노인이 지팡이를 한 번 짚었다. 땅이 단단해서 소리가 났다. "짐꾼이오." --- "그렇습니다." --- 노인이 두 걸음 더 내려왔다. 가까이 오니 키가 서진하의 어깨쯤이었다. 등이 굽어서 그런 것이지 원래 작은 사람은 아닌 것 같았다. 궤짝을 봤다. --- 한참 봤다. 보고 나서 손을 뻗었다. "만져도 되겠소." --- 서진하가 궤짝을 내려놓았다. 두 손으로 놓았다. 놓고 뒤로 반 걸음 물러섰다. "보십시오." --- 노인이 앉았다. 앉는 데 시간이 걸렸다. 오른쪽 다리를 옆으로 뻗고 왼쪽만 접었다. 손이 봉인으로 안 갔다. 끈으로 갔다. --- 어깨끈 매듭을 잡았다. 엄지로 매듭 안쪽을 눌렀다. 누르고 한 번 당겼다. 매듭이 안 풀렸다. 당기는 방향을 바꿔서 또 당겼다. --- "누가 맸소." "제가 맸습니다." "…….." "누가 가르쳤소." "오단입니다." --- 노인이 손을 뗐다. "오단." 그 두 자를 한 번 말했다. --- "압니다." 한지운이 그제야 입을 열었다. "저희 조부의 동무입니다." 노인이 고개를 안 돌렸다. --- "매듭이 제대로요." 노인이 그렇게 말했다. "안쪽으로 두 번 넘기고 바깥으로 한 번 걸었소. 그걸 아는 손이면 배운 손이오." --- "어디서 아십니까." 노인이 대답 대신 자기 손을 폈다. 손바닥에 굳은살이 있었다. 손가락 밑동이 아니라 손날 쪽이다. "끈 매는 데가 여기요." --- 서진하가 자기 손을 봤다. 같은 데가 굳어 있었다. 사 년 동안 그 자리만 두꺼워졌다. 한지운이 그것을 봤다. --- "어르신." "말하시오." "성함이 어찌 되십니까." --- 노인이 지팡이를 짚고 일어섰다. 일어서는 데도 시간이 걸렸다. "치라 하오." --- "성은요." "없소." 노인이 산 위쪽을 봤다. "잃은 게 아니라 안 받았소." --- 위로 올라갔다. 한 마장쯤 가니 나무 사이에 움막이 있었다. 흙벽에 지붕이 짚이고 앞에 돌이 셋 놓여 있다. 앉는 자리가 셋이다. --- 안에 불이 있었다. 노인이 먼저 들어가 불을 살렸다. 서진하가 궤짝을 문 안쪽에 놓고 그 옆에 앉았다. 한지운이 책을 꺼냈다. --- "적으시오." 노인이 말했다. "오래 사니 말이 길어지오. 길어지면 틀리오." --- 한지운이 붓을 들었다. `치. 성 없음. 여섯째 자리 위 움막. 사십 년.` --- "사십 년 맞습니까." "맞소." "…….." "그동안 여기 계셨습니까." --- "여기 있었소." 노인이 불에 나무를 넣었다. "내려간 적은 있소. 소금 받으러 일 년에 두 번." --- "사람이 안 옵니까." "오오." 노인이 말했다. "오 년에 한 번쯤 나무꾼이 오오. 열 해 전에는 사냥꾼이 왔소." --- "표국 사람은요." 노인이 불을 봤다. "오늘이 처음이오." --- 한지운이 그것을 적었다. `표국 사람은 사십 년 만에 처음이라 함.` 적고 나서 붓을 뗐다. --- "어르신." 서진하가 말했다. "여기 아래에 팻말이 하나 있습니다." --- "있소." "…….." "누가 세웠습니까." "내가 세웠소." --- 서진하가 그 말을 받았다. "두 자가 적혀 있습니다." "차지(此地) 두 자요." 노인이 말했다. "여기다, 라는 뜻이오." --- "무엇이 여기입니까." 노인이 대답을 안 했다. 일어나서 움막 안쪽으로 갔다. 벽에 나무 궤가 하나 있고 그 위에 뭔가 얹혀 있었다. 가져와서 돌 위에 놓았다. --- 끈이었다. --- 어깨끈이다. 궤짝을 지는 것이고 폭이 네 치쯤 된다. 색이 다 빠져 회색이 됐다. 원래는 남색이었을 것이다. --- 서진하가 그것을 봤다. 집지 않았다. "만져도 되겠습니까." "만지시오." --- 두 손으로 들었다. 무겁지 않았다. 삭아서 가벼워진 것이다. 한쪽 끝에 매듭이 있었다. 안쪽으로 두 번 넘기고 바깥으로 한 번 걸었다. --- 반대쪽 끝을 봤다. 거기는 매듭이 없었다. --- 끝이 벌어져 있었다. 실이 여럿으로 갈라져 있고 길이가 제각각이다. 긴 것과 짧은 것이 섞여 있었다. 서진하가 그 끝을 손가락으로 훑었다. --- 날이 지나간 자리는 끝이 나란하다. 칼이든 가위든 한 번에 지나가면 실이 같은 데서 끊긴다. 다섯째 자리 반권의 실이 그랬다. 이건 안 나란했다. --- 한지운이 옆에서 봤다. "어떻습니까." 서진하가 끈을 돌 위에 놓았다. "불에 가까이 대 주십시오." --- 한지운이 끈 끝을 불 쪽으로 가져갔다. 실이 밝은 데로 왔다. 갈라진 것이 열 가닥쯤 되고 끝마다 보풀이 났다. 서진하가 그중 하나를 잡아 당겨 봤다. --- 빠졌다. 힘을 거의 안 줬는데 빠졌다. --- 옆의 것을 당겼다. 이것은 안 빠졌다. 세 번 당기니 빠졌다. --- "길이가 다릅니다." 서진하가 말했다. "빠지는 힘도 다릅니다." --- 한지운이 붓을 들었다. "어떻게 적습니까." "본 대로 적으십시오." --- `끈 한 짝. 한쪽 끝에 매듭. 반대쪽 끝은 실이 갈라짐.` `갈라진 실의 길이가 제각각. 당기는 힘도 제각각.` --- 서진하가 적힌 것을 봤다. "한 줄 더 적으십시오." "…….." "반권의 실은 끝이 나란했습니다." --- 한지운이 그것을 적었다. 적고 나서 붓을 멈췄다. 노인이 불 건너에서 보고 있었다. --- "어르신." 서진하가 말했다. "이 끈은 어디서 나셨습니까." --- 노인이 나무를 하나 더 넣었다. 불이 한 번 커졌다가 가라앉았다. "주웠소." --- "어디서 말입니까." "팻말 세운 데요." 노인이 말했다. "사십 년 전에 거기 떨어져 있었소." --- 서진하가 끈을 다시 들었다. 들어서 두 끝을 나란히 놓았다. 한쪽은 매듭이고 한쪽은 갈라진 실이다. --- "어르신." "말하시오." "그때 무엇을 보셨습니까." --- 노인이 불을 봤다. 한참 봤다. "그건 내일 산에 올라가서 말하겠소." --- 노인이 불을 봤다. 한참 봤다. "본 건 없소." --- "…….." "들었습니다, 입니까." "들었소." --- 노인이 지팡이를 당겨 무릎에 놓았다. "그해 이월이오. 눈이 늦게 왔소." "…….." "밤에 아래에서 소리가 났소." --- "무슨 소리입니까." "사람이 부르는 소리요." 노인이 말했다. "말은 안 들렸소. 여기서 아래까지가 한 마장이오. 말은 안 들리고 소리만 들리오." --- 한지운이 붓을 들었다. `사십 년 전 이월 밤. 아래에서 사람이 부르는 소리. 말은 못 알아들음.` --- "몇이었습니까." 노인이 잠깐 있었다. "둘이오." --- 서진하가 그 말을 받았다. "둘인 건 어떻게 아십니까." "높이가 달랐소." 노인이 손을 위아래로 한 번 움직였다. "하나는 높고 하나는 낮았소. 번갈아 났소." --- "얼마나 갔습니까." "한 식경쯤이오." "…….." "그러고는요." "그쳤소." --- 한지운이 적었다. `소리 둘. 높낮이 다름. 번갈아. 한 식경 뒤 그침.` --- "내려가 보셨습니까." "밤에는 안 갔소." 노인이 말했다. "아침에 갔소." --- "무엇이 있었습니까." "끈이 있었소." 노인이 돌 위의 끈을 턱으로 가리켰다. "그거요." --- "사람은요." 노인이 고개를 저었다. --- 서진하가 끈을 다시 들었다. 한쪽은 매듭이고 한쪽은 갈라진 실이다. 소리가 둘이었고 남은 것은 하나다. --- "어르신." "말하시오." "그날 아침에 자리가 어땠습니까." --- "그건 내일 보여 주겠소." 노인이 그렇게 말했다. "말로 하면 내 말이 되오. 자리는 아직 거기 있소." --- "자리가 남아 있습니까." "남아 있소." 노인이 불에 나무를 넣었다. "사십 년 동안 아무도 안 밟았소." --- 밖에서 바람이 한 번 왔다. 짚 지붕이 들썩이고 불이 옆으로 누웠다가 섰다. 한지운이 책을 덮었다. --- 서진하는 끈을 무릎에 놓고 있었다. 놓고 갈라진 끝을 한 번 더 만졌다. 보풀이 손끝에 묻어났다.