비평

끈의 양쪽 끝을 대칭으로 배치한 것—매듭과 갈라진 실—이 이 화의 진짜 문장이다. "소리가 둘이었고 남은 것은 하나다"는 설명 없이 사건을 요약해버리는 문장이라 오히려 힘이 빠진다, 독자가 그 계산을 직접 하게 뒀으면 더 서늘했을 것. 실이 빠지는 힘의 차이(하나는 힘없이, 하나는 세 번 당겨야)를 다음 화에서 "누가 손을 놓았고 누가 잡았는가"의 물증으로 쓸 건지 궁금하다—지금은 단서가 너무 깨끗하게 놓여 있어서, 노인의 침묵("본 건 없소")과 충돌할 여지를 조금 더 남겨둬도 좋았을 것 같다.