소리

사흘째 오후에 산기슭에 닿았다. 반권에 여섯째 구간이 없다. 실이 잘린 데서 끊겼으니 거리도 날짜도 이쪽에는 없다. 가진 것은 다섯째 자리에서 엿새라는 말 하나다. --- 길이 둘로 갈렸다. 왼쪽은 산을 끼고 돌고 오른쪽은 위로 올라간다. "어느 쪽입니까." "모릅니다." --- 한지운이 책을 폈다. 넉 장을 넘겨 앞의 다섯 자리를 봤다. 자리마다 앞자리에서 며칠이었는지 적혀 있다. "이틀, 사흘, 이틀, 나흘, 사흘입니다." "…….." "이번이 엿새입니다." --- "엿새면 앞의 어느 것보다 멉니다." 한지운이 붓 끝으로 줄을 짚었다. "길이 멀면 사람이 안 다니는 데입니다." --- "위로 갑시다." --- 한 시진을 올라갔다. 길이 좁아지고 풀이 무릎까지 왔다. 사람이 다닌 자국이 있는데 오래된 것이다. --- 중간에 한 번 쉬었다. 서진하가 궤짝을 내려놓고 끈 자국을 봤다. 어깨가 붉고 왼쪽이 더 깊다. 한지운이 물을 건넸다. "엿새를 오면서 아무도 안 물었습니다." "무엇을 말입니까." "어디 가느냐고요." 한지운이 그렇게 말했다. "앞의 다섯 자리에서는 다들 물었습니다." --- "사람이 없어서입니다." "…….." "길에 사람이 없었습니다. 엿새 동안 열 명을 못 봤습니다." --- 중턱에서 나무가 성글어졌다. --- 거기에 팻말이 있었다. 한 자 반쯤 되는 나무다. 땅에 박혀 있고 위가 갈라져 있다. 글씨가 있었다. --- 서진하가 궤짝을 내려놓았다. 두 손으로 놓고 팻말 앞에 앉았다. 글씨는 두 자였다. `此地` --- 한지운이 옆에 앉았다. 한참 봤다. "서 표사." "네." --- "오단 어르신 글씹니다." --- 서진하가 고개를 들었다. "확실합니까." "확실합니다." 한지운이 팻말에 손을 댔다. "셋째 자리 오른쪽 팻말을 제가 봤습니다. 그때 획을 외웠습니다." --- "어디가 같습니까." "이 가로획입니다." 한지운이 첫 자의 아래를 짚었다. "끝을 안 눌렀습니다. 붓을 그냥 뗐습니다. 그렇게 쓰는 사람이 드뭅니다." --- 서진하가 그것을 봤다. 가로획 끝이 가늘어지다 사라졌다. "적으십시오." --- 한지운이 책을 폈다. `여섯째 자리 중턱. 팻말 하나. 두 자. 오단의 글씨.` 적고 붓을 뗐다. --- 서진하가 일어섰다. 팻말 뒤를 봤다. 땅이 평평하고 돌이 없다. 무덤이면 흙이 솟아 있어야 한다. 발로 눌러 봤다. 단단했다. --- "파야겠습니다." 한지운이 그렇게 말했다. "판 자리가 아닙니다." --- 서진하가 손으로 흙을 걷었다. 한 뼘쯤 걷으니 돌이 나왔다. 자연석이고 묻힌 것이 아니라 원래 있던 것이다. 그 아래로 손이 안 들어갔다. --- 흙을 더 걷어 옆으로 갔다. 팻말 앞쪽도 걷고 뒤쪽도 걷었다. 두 뼘을 걷는 데 손톱이 닳았다. 돌이 이어져 있었다. --- 한지운이 옆에서 봤다. "넓이가 얼마나 됩니까." "세 자는 됩니다." "…….." "석 자면 사람이 안 들어갑니다." --- 돌 위에 흙이 한 뼘이다. 한 뼘 흙에 사람을 묻는 데는 없다. 짐승이 먼저 안다. --- "여기가 아닙니다." --- 한지운이 팻말로 돌아갔다. 돌아가서 다시 봤다. 앉아서 보고 서서 봤다. 해가 기울어 글씨에 그림자가 졌다. --- "서 표사." "네." "제가 틀렸습니다." --- 서진하가 흙 묻은 손을 털었다. "어디가 틀렸습니까." 한지운이 둘째 자를 짚었다. "이 세로획입니다." --- "셋째 자리 팻말에서는 세로획 끝을 왼쪽으로 뺐습니다." 한지운이 말했다. "여기는 오른쪽으로 뺐습니다." --- "한 획입니까." "한 획입니다." 한지운이 손을 뗐다. "가로획 셋이 같고 세로획 하나가 다릅니다. 그러면 같은 손이 아닙니다." --- "셋이 같은데도 말입니까." "같은 데를 배운 손일 수 있습니다." 한지운이 그렇게 말했다. "오단 어르신한테 배운 사람이면 가로획은 따라 하고 세로획은 자기 것이 남습니다." --- 서진하가 팻말을 봤다. `此地` 여기다, 라는 두 자다. 무엇이 여기인지는 안 적혀 있다. --- 한지운이 책을 폈다. 아까 적은 줄이 있다. 지우지 않았다. --- 그 아래에 한 줄을 더 적었다. `위 줄은 틀렸다. 세로획이 다르다. 오단의 글씨가 아니다.` 적고 나서 다시 붓을 댔다. `오단에게 배운 손일 수 있다. 확인 못 함.` --- "안 지우십니까." "안 지웁니다." 한지운이 붓을 닦았다. "지우면 제가 틀렸던 게 없어집니다. 그러면 다음에 또 그렇게 적습니다." --- 서진하가 그 말을 들었다. 오단은 지웠다. 반권의 어느 줄은 먹으로 덧칠해져 있고 아래 글자가 안 보인다. 그것도 적어 둘 만한 것인데 한지운은 안 적었다. --- 해가 산 너머로 갔다. 중턱이라 어두워지는 것이 빨랐다. 아래쪽 골짜기에 안개가 앉았다. 서진하가 사방을 봤다. --- 무덤이 없다. 돌도 없고 봉분도 없고 나무에 벤 자국도 없다. 팻말 하나가 전부다. 앞의 다섯 자리에는 뭐라도 있었다. --- 첫째는 부러진 표기대가 있었다. 둘째는 외상 장부에 관이 한 채 적혀 있었다. 셋째는 무덤이 둘이었고 넷째는 물 아래였다. 다섯째는 글자를 쪼아 낸 돌이 서 있었다. 물 아래도 자리는 자리다. 있는 데를 아니까 물 아래라고 하는 것이다. --- 여기는 있는 데를 모른다. --- 궤짝 옆에 앉았다. 무릎에 팔을 올리고 아래를 봤다. 골짜기가 넓고 건너편에 산이 하나 더 있다. 한지운이 옆에 섰다. --- "내려갈까요." "…….." "어두워집니다." --- 서진하가 대답을 안 했다. 궤짝 끈을 손에 감았다가 풀었다. 두 번 그렇게 했다. "한 장궤." "네." --- "오단이 죽던 날에 한 말이 있습니다." --- 한지운이 책을 덮었다. "여섯째에서는 소리를 내라, 했습니다." 서진하가 말했다. "그때는 무슨 말인지 몰랐습니다. 표사는 자리에서 소리를 안 냅니다." --- "안 냅니까." "안 냅니다." 서진하가 일어섰다. "죽은 자리에서 소리를 내면 아직 안 죽은 줄 아는 겁니다." --- 한지운이 그 말을 받았다. "그러면 왜 내라고 하셨습니까." "모릅니다." --- 서진하가 골짜기 쪽으로 두 걸음 갔다. 가서 섰다. --- 앞의 다섯 자리에서 그는 한 번도 소리를 안 냈다. 둘째에서는 객점 주인에게 물었고 셋째에서는 도가에게 물었고 다섯째에서는 붓으로 물었다. 묻는 것은 사람한테 하는 것이다. 여기는 물을 사람이 없다. 부를 이름이 없다. 여섯째 표사의 이름은 반권에 없고 마을에도 없고 팻말에도 없다. --- 숨을 들이쉬었다. "연수표국." --- 소리가 골짜기로 갔다. 건너편 산에 부딪혀 돌아왔다. 두 번 돌아오고 잦아들었다. 아무 대답이 없었다. --- 다시 불렀다. "연수표국." --- 두 번째도 돌아왔다. 한지운이 궤짝 옆에 서 있었다. 아무 말도 안 했다. 서진하가 세 번째를 불렀다. --- 세 번째 메아리가 채 안 끝났을 때였다. 위쪽에서 소리가 났다. --- 돌이 굴렀다. 작은 것이 몇 개 굴러 내려와 발치에서 멈췄다. 마른 돌이고 이끼가 없다. 굴러 내려온 데가 사람이 밟는 자리라는 뜻이다. 서진하가 위를 봤다. --- 나무 사이에 사람이 서 있었다. --- 거리가 스무 걸음쯤이다. 어두워서 얼굴은 안 보이고 윤곽만 보였다. 키가 작고 등이 굽어 있었다. 손에 지팡이가 있었다. --- "거기 누구요." 그쪽에서 물었다. 목소리가 늙었고 갈라져 있었다. --- 서진하가 궤짝 쪽으로 한 걸음 물러섰다. "연수표국 짐을 지고 왔습니다." --- 위쪽에서 아무 말이 없었다. 한참 그랬다. 지팡이가 땅을 한 번 짚는 소리가 났다. --- "사십 년 만이오." --- 그 사람이 내려오기 시작했다. 한 걸음씩 디디는데 오른쪽 다리를 끌었다. 지팡이를 먼저 놓고 몸을 뒤에 옮긴다. 돌이 계속 굴렀다. 한지운이 책과 붓을 품에 넣었다. --- 서진하가 궤짝을 졌다. 져서 두 손으로 끈을 잡았다. 그 사람이 열 걸음 앞까지 내려와 섰다.