뒷장

필사는 이튿날 아침에 끝났다. 서진하는 마지막 줄을 적고 붓을 놓았다. 열두 장이었다. 원본은 여덟 장인데 그의 글씨가 커서 열둘이 됐다. 세어 보고 나서 처음부터 다시 읽었다. 틀린 데가 세 군데 있었다. 원본이 틀린 것이다. 마유 자리에서 날짜가 하루 어긋났고, 정삼 자리에서 지명 한 자가 다른 글자였고, 오구 자리에서 사람 수가 앞뒤로 안 맞았다. 한지운은 고치지 말라고 했다. 그래서 안 고쳤다. 틀린 채로 열두 장이 됐다. 베끼면서 그는 손이 자꾸 바로잡으려 하는 것을 눌렀다. 대필하는 사람은 아니지만 글씨를 오래 쓴 손은 아는 글자로 미끄러진다. 다른 글자를 쓰려면 한 번 멈춰야 한다. 세 군데에서 세 번 멈췄다. 멈출 때마다 그는 이 세 군데가 왜 틀렸는지 생각했다. 옮겨 적는 사람이 잘못 들었을 수도 있고, 말을 전한 사람이 잘못 봤을 수도 있다. 구간마다 사람을 두고 소식을 넘긴다고 했으니 손이 여럿 거쳤을 것이다. 거친 손이 많으면 틀린 데가 생긴다. 틀린 데를 고치면 몇 사람이 거쳤는지 알 수 없게 된다. --- 밖에서 소리가 났다. 서진하는 문을 열었다. 한지운이 마루에 앉아 짐을 싸고 있었다. 무명 보퉁이 하나와 그보다 작은 것 하나. 큰 것에 옷을 넣고 작은 것에 붓과 벼루와 종이를 넣었다. 서진하는 문지방에 섰다. 한지운은 고개를 들지 않았다. 작은 보퉁이를 두 번 풀었다가 두 번 다시 쌌다. 처음에는 벼루가 모로 들어갔고 두 번째에는 종이가 접혔다. 세 번째에 제대로 됐다. 다 싸고 나서 그것을 마루 끝에 놓았다. 궤짝 옆이었다. --- 서진하는 그 두 개를 봤다. 궤짝과 보퉁이. 사이가 한 뼘도 안 됐다. "한 소저." "네." "저는 오늘 갑니다." "압니다." "…….." "짐을 쌌으니 아시겠지요." 한지운이 그제야 일어섰다. 치맛단에 붙은 실밥을 떼어 마루 밑으로 버렸다. --- "한 소저는 여기 계셔야 합니다." "왜요." "집이 있으시니까요." "…….." "그리고 이 길이 두 달입니다." 한지운은 대답하지 않았다. 방으로 들어가더니 문서궤 왼쪽 것을 열었다. 안에서 무언가를 꺼내 들고 나왔다. 방명록이었다. --- 그가 마루에 그것을 펴고 앉았다. 어제 서진하가 열두 번째로 적힌 그 장이었다. 이름 옆에 두 자가 있었다. `徐進河 표사` 한지운이 그 아래 줄에 붓을 댔다. 썼다. `韓知雲 장궤` --- 서진하는 그것을 봤다. 먹이 마르는 데 시간이 걸렸다. 마루에 볕이 안 들어서 그랬다. 두 이름이 나란히 젖어 있었다. 무슨 말을 해야 하는지 알 것 같았는데 그 말이 방금 그가 어제 한 말과 같았다. 국이 없으면 직명도 없다. 어제 그는 그렇게 말했고 한지운은 고치지 않았다. 오늘 한지운이 자기 이름 옆에 장궤라고 적었다. 그 국은 사십 년 전에 문을 닫았다. 한지운은 붓을 씻고 방명록을 덮었다. 덮은 것을 문서궤에 도로 넣지 않았다. 작은 보퉁이 위에 올려놓았다. --- 집을 잠그는 데 한참 걸렸다. 문이 셋이고 그중 둘은 자물쇠가 없었다. 한지운은 없는 데를 새끼로 묶었다. 묶고 나서 한 번 당겨 보고, 느슨하면 풀어서 다시 묶었다. 세 번째 문에서 새끼가 모자랐다. 그는 헛간에 들어가 한 발쯤 되는 것을 더 찾아 나왔다. 굵기가 달라서 매듭이 한쪽으로 기울었는데 그대로 두었다. 담을 넘어 들어온 사람이 사흘 전에 있었다고 했다. 새끼로 묶은 문은 그런 사람을 못 막는다. 한지운도 그걸 알 것이다. 마지막에 부엌 아궁이를 봤다. 재를 긁어내고 물을 부었다. 김이 났다. 그는 그것이 다 식을 때까지 서 있었다. 두 달 뒤에 돌아올지 안 돌아올지 모르는 사람이 아궁이에 물을 붓는 방식이 있고, 오늘 저녁에 돌아올 사람이 붓는 방식이 있다. 한지운은 오래 부었다. 서진하는 마당에서 기다렸다. --- 언덕을 내려오는데 궤짝이 등에서 두 번 미끄러졌다. 두 번째에 한지운이 뒤에서 손을 댔다. "제가 잡겠습니다." "괜찮습니다." "잡는 게 아니라 대는 겁니다." 그가 손바닥으로 궤짝 아랫면을 받쳤다. 무게를 드는 게 아니라 흔들리지 않게 하는 정도였다. 그렇게 언덕을 다 내려왔다. 평지에 닿자 그가 손을 뗐다. --- 떡 파는 자리를 지났다. 여자가 서진하를 알아봤다. "문 열어 주던가?" "열어 주셨습니다." 여자가 한지운을 봤다. 봤다가 다시 서진하를 봤다. "어디 가는데." "북쪽입니다." "둘이?" "둘입니다." 여자가 뭐라 더 물으려다 말았다. 물으려던 것이 얼굴에 반쯤 나왔다가 들어갔다. 떡을 두 개 싸서 내밀었다. 아침에 찐 것이라 아직 김이 조금 남아 있었다. "가져가." "값은—" "됐어." --- 한 시진쯤 걸었다. 길이 좁아지고 밭이 끝나고 나무가 시작됐다. 사람이 안 보였다. 한지운이 걸음을 늦추더니 멈췄다. 길가 돌 위에 앉아 작은 보퉁이를 풀었다. 벼루와 붓과 종이를 꺼냈다. 물통에서 물을 조금 따라 먹을 갈았다. 종이가 아니었다. 책이었다. 새 책이었다. 표지가 비었고 안이 다 백지였다. --- 그가 책을 폈다. 첫 장이 아니었다. 뒤에서부터 폈다. 맨 뒷장을 펴서 무릎에 올렸다. 붓을 댔다. 서진하는 서서 그것을 봤다. `표기 하나. 미회수.` 여섯 자였다. --- 한지운은 그 아래에 아무것도 안 적었다. 붓을 닦고 책을 덮고 보퉁이에 넣었다. 일어섰다. "가시지요." "한 소저." "네." "그건 뭡니까." 한지운은 앞을 봤다. 길이 나무 사이로 들어가는 자리였다. "보셨잖습니까." "…….." "적었습니다." 그가 걷기 시작했다. --- 서진하는 반 걸음 뒤에서 따라갔다. 미결은 셈에도 안 들어가고 길에도 안 들어간다. 따로 적는다. 할아버지는 뒤쪽에 적었다. 그 뒤쪽이 없다. 실이 끊긴 자리에서 뒷장이 없어졌다. 없어진 것을 한지운은 오늘 새 책 뒷장에 다시 열었다. 첫 줄이 표기였다. --- 사십 년 전에 노석이 죽으면서 표기대가 부러졌고 표기는 회수되지 않았다. 부러졌다고만 적혀 있고 왜 부러졌는지는 없다. 사람이 부러뜨렸는지 넘어지면서 부러졌는지 모른다. 적은 사람은 그것을 몰랐거나, 알았는데 적을 자리가 없었다. 표기대는 대나무나 물푸레를 쓴다. 표차에 꽂는 것이라 사람 키만 하고, 위쪽에 천을 매단다. 표기는 국의 물건이다. 이름을 적어 내건 천 한 장이고, 잃으면 배상 목록에 오른다. 궤짝 하나에 견주면 값이 없다시피 하다. 값이 없는데 미결이다. 미결은 값으로 지워지지 않는다. 물건이 돌아오거나 물건이 없어진 자리가 확인되거나, 둘 중 하나여야 지워진다. 사십 년 동안 아무도 그 자리에 안 갔다. --- 걸으면서 서진하는 그 여섯 자를 다시 생각했다. 표기 하나. 미회수. 한지운은 거기에 날짜를 안 적었다. 사십 년 전 것인지 오늘 것인지 안 적혀 있다. 미결에는 날짜가 없어도 되는 모양이었다. 끝나지 않은 것은 언제 시작됐는지보다 아직 안 끝났다는 것이 먼저다. --- 해가 기울 무렵에 갈림길이 나왔다. 왼쪽이 북로 본길이고 오른쪽이 산을 끼고 도는 좁은 길이었다. 서진하는 왼쪽으로 가려고 발을 뗐다. 한지운이 오른쪽을 봤다. "이쪽입니다." "본길이 빠릅니다." "빠릅니다." "…….." "그런데 첫째 자리가 이쪽입니다." --- 서진하는 궤짝을 고쳐 멨다. 두 달이 두 달 반이 될 것이다. 회읍은 북로 끝이고 이 길은 북로가 아니다. 그는 오른쪽으로 갔다. 한지운이 뒤따라 왔다. 해가 나무 위로 반쯤 남았을 때 그들은 걸음을 멈추고 잘 자리를 봤다. 바위 밑이 마르고 바람이 안 들었다. 서진하는 궤짝을 내려놓았다. 두 손으로 놓았다. 한지운이 그것을 봤다가 아무 말 없이 마른 나뭇가지를 주우러 갔다.