아는 글씨

아침에 서진하는 궤짝을 안 졌다. 마루에 놓인 채로 두고 끈만 풀어 옆에 놓았다. 변가가 마당에서 그것을 봤다. "안 가시오?" "갑니다." "…….." "그건요." "두고 갑니다." --- 변가가 호미를 놓았다. "어제는 지고 가시더니." "어제는 지고 갔습니다." 서진하는 그 이상 말하지 않았다. --- 사십 년 동안 오단이 이 궤를 남의 집에 둔 적이 있는지 그는 모른다. 물어볼 사람이 없다는 것도 어제 알았다. 모르는 채로 두고 가는 것과, 없었다는 걸 알고도 두고 가는 것은 다르다. 오늘 그는 앞쪽이다. --- "어르신." "말하시오." "저녁까지는 내려옵니다." "두고 가시는 건 알아서 하시오." 변가가 마루 쪽을 턱으로 가리켰다. "우리는 남의 짐 안 봅니다. 안 보고 안 만지오." --- "그게 규칙입니까." "규칙은 아니고." 변가가 호미를 다시 들었다. "안 보면 나중에 뭐라 할 게 없소." --- 한지운이 먼저 마당을 나섰다. 보퉁이 하나를 메고 있었다. 그 안에 반권이 있다. 서진하가 뒤에서 걸었다. 등이 가벼웠다. 가벼운 것이 이상해서 두 번쯤 어깨를 돌렸다. --- 바위 자리에 왔다. 어제는 여기서 왼손으로 바위를 짚고 오른손으로 궤짝 밑을 받쳤다. 세 걸음을 그렇게 갔다. 오늘은 두 손으로 짚었다. 한 걸음에 지나갔다. --- 무덤은 어제와 같았다. 봉분 둘, 열 걸음 간격, 팻말 둘. 한지운이 옆으로 비켜섰다. --- 서진하는 왼쪽 앞에 섰다. 무릎을 굽혔다. 흙바닥이라 바지가 젖었다. 두 손을 앞에 짚고 이마를 손등에 댔다. 일어나서 오른쪽으로 갔다. 같은 것을 했다. --- 두 번 다 아무 말도 안 했다. 표사가 죽은 자리에서 하는 말이 따로 있는지 그는 모른다. 오단에게 배운 적이 없다. 배운 적 없는 것을 지어내서 하고 싶지 않았다. --- 일어나서 풀을 걷었다. 봉분 위에 마른 풀이 얹혀 있었다. 손으로 걷어서 아래로 던졌다. 두 봉분을 다 했다. 그러고 나서 팻말로 갔다. --- 왼쪽 것을 두 손으로 잡았다. 나무가 삭아서 아래쪽이 물러 있었다. 흙에 박힌 데가 특히 그랬다. 잡고 흔들어 보니 조금 놀았다. 글씨는 굵고 끝이 뭉뚝했다. `鄭三` --- 서진하는 그 획을 손끝으로 따라갔다. 파인 자리가 깊었다. 칼로 판 것이고, 판 사람이 힘을 많이 준 것이다. 힘을 많이 주면 획 끝이 뭉툭해진다. 이 글씨를 그는 모른다. --- 오른쪽으로 갔다. 두 손으로 잡았다. 이쪽 나무는 왼쪽보다 덜 삭았다. 몇 해 뒤에 세운 것이니 그럴 만했다. 획이 가늘고 길었다. --- 서진하는 손을 뗐다. 떼고 다시 댔다. `鄭`의 첫 획이 오른쪽으로 조금 올라가 있었다. 그리고 마지막 획을 끝까지 안 긋고 중간에서 멈췄다. 멈춘 자리에 칼이 한 번 더 들어간 자국이 있었다. 세 자를 쓰면 한 자에서 그렇게 된다. --- 그는 그 앞에 앉았다. 앉아서 손을 무릎에 놓았다. --- 사 년 동안 그는 오단이 쓴 것을 매일 봤다. 품삯을 적은 종이, 길에서 산 것을 적은 종이, 주막에 남기는 짧은 글. 오단은 많이 안 썼고 쓰면 짧았다. 그 사람의 획은 마지막을 끝까지 안 그었다. 끝까지 그으면 힘이 남는다고 한 번 말한 적이 있다. 남은 힘은 다음 글자로 가야 한다고 했다. --- 그때 서진하는 그 말을 글씨 이야기로 들었다. 열아홉이었고, 오단이 하는 말은 대개 물건 이야기였다. 끈은 이렇게 꼬아라, 짐은 이쪽으로 기울여라. 글씨도 그런 줄 알았다. --- 여기 앉아서 보니 그건 글씨 이야기가 아니었다. 한 자를 다 쓰고 나면 손에 힘이 남는다. 남은 힘으로 다음 자를 쓴다. 남기지 않고 다 써 버리면 다음 자에서 손이 무겁다. 사십 년을 걸은 사람이 그것을 어디서 배웠는지 그는 모른다. 배운 게 아니라 그렇게 걸어서 그렇게 된 것일 수도 있다. --- "서 표사." 한지운이 뒤에서 불렀다. 서진하는 안 돌아봤다. "네." "…….." "뭘 보십니까." --- "글씨입니다." "어느 쪽이요." "오른쪽입니다." --- 한지운이 옆으로 왔다. 앉지 않고 서서 팻말을 봤다. "왼쪽하고 다릅니다." "다릅니다." "…….." "서 표사는 이 글씨를 아십니까." --- "압니다." 한지운이 아무 말도 안 했다. 서진하는 팻말에서 손을 떼지 않았다. --- "오 표두 것입니까." "그렇습니다." "…….." "어떻게 아십니까." --- 서진하는 그 질문을 받았다. 대조할 것이 없다. 오단이 쓴 종이는 그가 한 장도 안 갖고 있다. 삯을 적은 종이는 삯을 주면서 넘겼고, 주막에 남긴 글은 주막에 있다. 행장 반권에도 오단의 글씨는 없다. 그는 적는 사람이 아니었다. "없습니다." 서진하가 말했다. "…….." "뭐가 없습니까." "대조할 게 없습니다." --- 한지운이 보퉁이를 내려놓지 않았다. "그러면 적을 수가 없습니다." "압니다." "…….." "추측이라고 적을 수도 있습니다." "그것도 안 됩니다." --- 서진하가 팻말에서 손을 뗐다. "추측은 근거가 있어야 추측입니다." "…….." "근거가 뭡니까." "사 년입니다." --- 한지운이 그 말을 들었다. "사 년 동안 봤다는 것 말고는 없습니다." 서진하가 말했다. "그건 종이에 못 옮깁니다." --- 한지운이 붓을 안 꺼냈다. 꺼내려고 보퉁이 끈에 손을 댔다가 뗐다. "안 적겠습니다." "…….." "안 적는 것도 적습니까." "오늘은 안 적습니다." --- 두 사람은 한동안 거기 있었다. 바람이 위에서 아래로 내려왔다. 이쯤 되는 산에서는 오후에 바람이 그렇게 분다. 봉분 위 마른 풀이 다시 얹혔다. 아까 걷어서 던진 것이 도로 올라온 것이다. 서진하는 그것을 다시 걷지 않았다. --- 한지운이 먼저 일어섰다. "서 표사." "네." "…….." "이 자리에 오신 게 몇 해 뒤인지 아십니까." "모릅니다." 한지운이 팻말 쪽을 봤다. "나무가 삭은 걸로 보면 왼쪽하고 열 해쯤 차이가 납니다. 그보다 정확히는 못 말합니다." "…….." "열 해면." "사십 년 전에 여섯이 죽고, 그로부터 열 해쯤 뒤입니다." --- 서진하는 셈을 했다. 그 열 해 동안 오단은 궤를 지고 있었다. 그러다 이 산을 올라왔고, 나무를 깎아 이름을 새기고, 다시 내려가서 삼십 년을 더 걸었다. 넷째 자리에도 갔는지 다섯째 자리에도 갔는지는 모른다. 가 봐야 안다. --- 내려오기 전에 그는 팻말을 한 번 더 봤다. 왼쪽은 그해 여름에 세워졌다. 오른쪽은 몇 해 뒤다. 몇 해 뒤에 이 산을 올라온 사람이 있었고, 그 사람은 궤를 지고 있었을 것이다. 지고 올라왔는지 두고 올라왔는지는 팻말에 안 적혀 있다. --- 바위 자리를 지날 때 한지운이 앞섰다. "서 표사." "네." "어제 저는 서 표사가 지고 올라오신 이유를 알았다고 생각했습니다." 서진하는 대답하지 않았다. "오늘 두고 오신 이유는 모르겠습니다." --- "저도 모릅니다." 서진하가 말했다. 한지운이 걸음을 멈췄다가 다시 걸었다. --- 마을에 내려오니 해가 기울어 있었다. 변가네 마루에 궤짝이 있었다. 아침에 놓은 그대로였다. 끈이 옆에 놓여 있고 위치가 손가락 하나만큼도 안 움직였다. 변가는 마당에 없었다. --- 서진하는 마루에 올라갔다. 궤짝 앞에 무릎을 굽히고 두 손으로 들었다. 들어서 등에 얹었다. 끈을 어깨에 걸었다. --- 어제 눌린 자리가 있다. 왼쪽 어깨의 한 자리다. 한 시간 지고 올라갔다 내려온 뒤로 거기가 계속 뻐근했다. 끈이 그 자리에 그대로 앉았다. --- 서진하는 어깨를 한 번 돌렸다. 돌리고 그대로 섰다. 마당에 개가 한 마리 묶여 있었고, 그 개가 이쪽을 보다가 도로 엎드렸다. --- 한지운이 마당에서 보퉁이를 고쳐 멨다. "오늘 밤에 여기서 자고, 내일 넷째 자리로 갑니까." "그렇습니다." "…….." "며칠입니까." "엿새랍니다." --- 서진하는 마루에서 내려왔다. 내려오면서 어깨의 그 자리에 손을 얹었다. 얹었다가 뗐다.