하루치

사흘을 걸었다. 넷째 자리까지 엿새라고 했으니 절반이다. 길이 넓어졌다. 셋째 자리에서 남쪽으로 내려오면 들이 나오고, 들에는 마을이 촘촘하다. 반나절에 하나씩 지난다. --- 사흘째 저녁에 전대를 셌다. 주막 마루에서 한지운이 자리를 비켜 주었다. 셈을 셀 때 옆에 사람이 있으면 두 번 세게 된다. 두 번 셌다. --- 여울로 돌아온 값이 있고, 마유의 외상이 있고, 도가에게 낸 관값이 있다. 셋을 빼고 남은 것으로 회읍까지 가려면 모자란다. 얼마나 모자라는지는 셀 수 있었다. 모자라는 것을 아는 것과 그다음에 뭘 하느냐는 다른 일이다. --- "서 표사." 한지운이 마루 끝에 앉았다. "셈이 안 섭니까." "섭니다." "…….." "모자란다는 셈이 섭니다." --- 한지운이 보퉁이를 열지 않았다. "제 것도 있습니다." "압니다." "…….." "안 쓰시겠지요." "안 씁니다." --- 한지운이 더 안 말했다. 이 사람은 두 번 권하지 않는다. 권해서 될 일이면 한 번에 되고, 안 될 일이면 두 번째가 무례가 된다는 것을 아는 것 같았다. --- 나흘째 아침에 마을에 들어갔다. 장날이었다. 길가에 좌판이 늘어서 있고 소달구지가 셋 서 있었다. 사람이 많고 소리가 컸다. 장터 끝에서 남자 하나가 목청을 돋우고 있었다. --- "짐 질 사람 없소!" 서진하가 걸음을 멈췄다. "오늘 나룻배가 두 번 뜨는데 지고 갈 사람이 모자라오! 하루치 쳐 주오!" --- 서진하는 그쪽으로 갔다. "몇 명 필요합니까." 남자가 그를 위아래로 봤다. 등에 진 것을 보고 눈이 잠깐 멈췄다. "그거 지고는 못 하오." "압니다." "…….." "내려놓고 하겠습니다." --- 남자가 좌판 뒤를 가리켰다. "저기 두시오. 우리 창고요." "창고 주인이 누굽니까." "나요." "성함이요." 남자가 눈썹을 올렸다. --- "뭘 그런 걸 묻소." "맡기는 겁니다." 서진하가 말했다. "맡기려면 누가 맡는지 알아야 합니다." --- 남자가 잠깐 있다가 대답했다. "방가요. 방칠수." "서진하입니다." "…….." "연수표국 표사입니다." "그런 국은 못 들었소." "없어진 국입니다." --- 서진하가 창고 안을 봤다. 가마니가 벽을 따라 쌓여 있고 가운데가 비어 있었다. 지붕에서 볕이 한 줄 들어왔다. 흙바닥이고 물이 든 자국은 없었다. 문은 걸쇠였다. 자물쇠는 없었다. --- 서진하가 궤짝을 내려놓았다. 두 손으로 놓았다. 창고 바닥이 흙이라 소리가 안 났다. 내려놓고 그는 일어서지 않았다. --- 무릎을 굽힌 채로 봉인을 봤다. 둘이다. 위쪽 것은 사십 년 됐고 아래쪽 것은 그보다 뒤에 붙었다. 둘 다 뜯긴 자국이 없다. 손끝으로 두 번 짚었다. "방 어르신." "말하시오." "여기 봉인이 둘 있습니다." --- 방칠수가 몸을 숙였다. "그렇구려." "보셨습니까." "봤소." "…….." "제가 돌아왔을 때도 둘이어야 합니다." --- 방칠수가 허리를 폈다. "내가 뭘 뜯겠소." "안 뜯으실 겁니다." 서진하가 일어섰다. "그런데 지금 보신 게 둘이라는 걸 어르신도 알고 저도 알아야 합니다." --- "그게 뭐가 다르오." "저녁에 하나가 없으면 누가 뜯었는지를 따집니다." 서진하가 말했다. "둘인 걸 지금 같이 봤으면, 저녁에 둘이면 아무도 안 따집니다." --- 방칠수가 웃었다. "별걸 다 하는구려." "별거 아닙니다." "…….." "그럼 다 하시오." --- 한지운이 옆에서 보퉁이를 열었다. 책과 붓을 꺼냈다. 새 책 앞장을 폈다. --- `장날. 방칠수의 창고에 궤를 맡김. 봉인 둘, 뜯긴 자국 없음. 맡는 이와 맡기는 이가 같이 봄.` 한지운이 적고 붓을 뗐다. "어르신." "또 뭐요." "여기 성함 한 자만 적어 주십시오." --- 방칠수가 붓을 받았다. 받아서 한참 들고 있었다. "내가 글을 모르오." "그러면 표를 하십시오." 한지운이 종이를 밀었다. "동그라미도 되고 작대기도 됩니다. 어르신이 하신 것이면 됩니다." --- 방칠수가 작대기를 두 개 그었다. 가로 하나, 세로 하나. 열십 자였다. 한지운이 그 옆에 적었다. `방칠수 본인이 그림. 십 자.` --- 서진하가 창고를 나왔다. 나오면서 뒤를 안 돌아봤다. 돌아보면 확인이 되고, 확인은 방금 만든 절차를 자기 손으로 무르는 일이다. --- 나룻배는 낮에 두 번 떴다. 첫 배에 소금 가마니를 실었다. 한 가마니가 서진하 궤짝보다 무거웠고, 장터에서 나루까지가 삼백 걸음이었다. 여섯 번 왕복했다. --- 첫 번째는 걸음이 안 맞았다. 가마니를 어깨에 올리는 자리가 궤짝 끈 자리보다 위다. 위로 올리면 목이 눌리고 목이 눌리면 앞이 좁게 보인다. 두 번째부터 자리를 반 뼘 내렸다. 내리니까 앞이 보였다. --- 두 번째 왕복에서 어깨의 자리가 아팠다. 이틀 전에 궤짝 끈이 눌렸던 자리다. 소금 가마니는 끈이 없어서 어깨로 직접 받는다. 받는 자리가 같았다. 세 번째부터는 반대쪽으로 졌다. 반대쪽으로 지면 걸음이 반 뼘 짧아진다. 삼백 걸음이 삼백스물이 된다. --- 점심에 국밥이 나왔다. 일하는 사람들이 나루 옆에 앉아서 먹었다. 서진하도 앉았다. 앉을 때 등이 가벼워서 한 번 휘청했다. 아침에 궤를 내려놓고 여섯 번을 지고 다녔는데도 등은 아직 궤가 있는 줄 알고 있었다. 옆에 앉은 사람이 물었다. "어디서 왔소." "북쪽에서 왔습니다." "어디 가시오." "회읍 갑니다." --- "거기 멀지." "멉니다." "…….." "뭐 하러 가시오." 서진하는 국밥을 한 술 떴다. "짐 갖다 주러 갑니다." --- 그 사람이 웃었다. "그럼 우리랑 같은 일이네." "그렇습니다." --- 두 번째 배는 해가 기울어서 떴다. 마지막 가마니를 싣고 나니 손바닥이 벗겨져 있었다. 소금이 묻어서 쓰렸다. 방칠수가 삯을 셌다. --- "하루치요." 동전을 헤아려 손에 놓았다. 서진하가 그것을 받았다. 받아서 세지 않고 전대에 넣었다. 들어가면서 동전이 아래쪽 것들에 부딪혔다. 아침보다 소리가 조금 낮아졌다. --- "안 세시오?" "어르신이 세셨습니다." "내가 잘못 셌으면." "그러면 잘못 셌겠지요." 방칠수가 허 하고 웃었다. --- 창고로 갔다. 궤짝이 아침에 놓은 자리에 있었다. 흙바닥에 눌린 자국이 그대로 남아 있고 그 위에 궤가 얹혀 있다. 서진하가 무릎을 굽혔다. 봉인을 봤다. --- 둘이었다. "어르신." "보시오." "둘입니다." 방칠수가 옆에 와서 같이 봤다. "둘이오." --- 한지운이 책을 폈다. `저녁에 찾음. 봉인 둘. 맡는 이와 찾는 이가 같이 봄.` 적고 나서 방칠수에게 붓을 내밀었다. 방칠수가 이번에는 안 받았다. --- "아침에 했잖소." "찾을 때도 합니다." "…….." "두 번 하오?" "두 번 합니다." 방칠수가 붓을 받아서 열십 자를 하나 더 그었다. --- 서진하가 궤짝을 들었다. 두 손으로 들어 등에 얹었다. 끈을 어깨에 걸었다. 오른쪽 어깨였다. 왼쪽은 오늘 소금을 받은 자리라 걸면 아팠다. --- 장터를 나오는데 방칠수가 뒤에서 불렀다. "표사." 서진하가 돌아섰다. "그 궤 안에 뭐 들었소." "모릅니다." --- 방칠수가 눈을 좁혔다. "모르는 걸 지고 다니오?" "그렇습니다." "…….." "그럼 왜 지오." --- 서진하는 대답하지 않았다. 어제 한지운이 같은 것을 물었고 그때도 대답하지 않았다. 그저께는 «저도 모릅니다»라고 했다. 오늘은 그 말도 안 했다. --- 대답 대신 궤짝 끈을 한 번 고쳐 쥐고 고개를 숙였다. 숙이고 돌아섰다. --- 마을을 나와서 들길로 접어들었다. 한지운이 반 걸음 뒤에서 걸었다. "서 표사." "네." "오늘 것 앞장에 적었습니다." "…….." "맡긴 것도 길입니까." "짐이 손을 떠나 있던 시간입니다." --- 한지운이 걸으면서 적었다. 서진하는 뒤를 안 봤다. 해가 다 넘어가기 전에 다음 마을까지 가야 했고, 어깨가 아픈 쪽으로 지면 걸음이 짧아진다는 것을 오늘 알았다. 오늘은 오른쪽으로 졌다.