두 손

아침에 궤짝을 한 뼘 들었다 놓았다. 스물여섯 근 반이다. 팔은 여전히 어제와 같은지 몰랐다. 서진하는 그것을 지고 마당을 나섰다. 지기 전에 잠깐 있었다. 끈을 고쳐 쥐는 동안이 아니라 그 앞이었다. --- 이틀을 걸었다. 산자락을 오른쪽에 두고 남쪽으로 갔다. 길이 좁아지고 나무가 낮아졌다. 한지운이 걸으면서 반권을 폈다. --- 걸으면서 읽는 것은 처음 봤다. 여태 그는 앉아서 읽었다. 주막 마루나 나루 마당에서 무릎에 올려놓고 폈고, 걸을 때는 보퉁이에 넣었다. 오늘은 폈다. 한 장을 오래 보고 앞으로 넘겼다가 도로 뒤로 넘겼다. --- "한 소저." "네." "뭘 보십니까." "셋째 구간입니다." 한지운이 책을 덮지 않았다. "내일 닿습니다." --- "거기 뭐라고 적혀 있습니까." "여섯 줄입니다." "…….." "넷째 구간은 넉 줄이었지요." "넉 줄입니다." 한지운이 걸음을 늦췄다. "셋째는 여섯 줄인데 그중 두 줄이 이름입니다." --- 서진하는 더 안 물었다. 물으면 한지운이 말할 것이다. 그런데 어제부터 이 사람은 묻기 전에 말하지 않는다. 닷새 전까지는 물으면 답했고 안 물어도 적었다. 지금은 적기 전에 오래 본다. --- 사흘째 낮에 마을이 나왔다. 집이 열댓 채다. 산 아래 밭이 층으로 놓여 있고 사람이 셋 나와 있었다. 밭 가장자리에 늙은 남자가 앉아 있었다. --- "어디 가시오." "무덤을 보러 왔습니다." 남자가 호미를 놓았다. "누구 무덤이오." "정삼입니다." --- 남자가 서진하를 한참 봤다. "그 이름을 아직 대는 사람이 있소." "연수표국 표사입니다." "…….." "국은 없어졌습니다." "알고 있소." --- 남자가 일어섰다. "변가요." "서진하입니다." "올라가려면 반각이오." 변가가 산 쪽을 가리켰다. 길이 밭 사이로 나 있고 위로 갈수록 좁아졌다. --- "그거 지고는 못 올라가오." 변가가 궤짝을 봤다. "길이 한 사람 폭이오. 중간에 바위를 옆으로 지나가야 하는데 등에 그만한 걸 지고는 안 되오." "…….." "두고 가시오. 우리 집 마루에 두면 되오." --- 서진하는 대답을 안 했다. 궤짝 끈에 손을 얹었다. 얹고 있었다. 한지운이 옆에서 아무 말도 안 했다. --- 사십 년 동안 오단이 이 궤를 남의 집 마루에 둔 적이 있는지 그는 모른다. 물어볼 사람이 없다. 장부에 그런 줄이 있으면 한지운이 말했을 것이고, 한지운은 아무 말도 안 하고 있다. --- "지고 올라가겠습니다." 서진하가 말했다. 변가가 어깨를 한 번 올렸다. "두 배 걸리오." "괜찮습니다." "…….." "손을 못 쓰오. 그건 아시오?" --- "압니다." "바위 지나갈 때 손으로 잡고 가야 하는데 등에 진 걸 붙들고 있으면 한 손밖에 못 쓰오." 변가가 호미를 다시 들었다. "떨어지면 짐이 먼저 떨어지오." --- 한 시간 걸렸다. 바위는 중간쯤에 있었다. 길이 바위를 끼고 왼쪽으로 꺾이는데 그 자리에서 몸을 옆으로 돌려야 했다. 서진하는 왼손으로 바위를 짚고 오른손으로 궤짝 밑을 받쳤다. 받치는 손이 있으면 잡는 손이 하나다. 세 걸음을 그렇게 갔다. --- 올라가서 그는 숨을 골랐다. 한지운이 먼저 도착해 있었다. 보퉁이 하나만 들고 왔으니 그럴 만했다. 무덤이 있었다. --- 둘이었다. 봉분이 낮고 풀이 짧았다. 열 걸음쯤 떨어져 있고 그 사이에 아무것도 없다. 각각 앞에 나무 팻말이 있었다. --- 서진하는 가까이 갔다. 가까이 가서 읽었다. `鄭三` 옆의 것으로 갔다. `鄭三` --- 같았다. 글씨가 달랐다. 왼쪽 것은 획이 굵고 끝이 뭉뚝하고, 오른쪽 것은 가늘고 길었다. 같은 이름을 두 사람이 썼다. --- 서진하는 궤짝을 내려놓으려고 했다. 내려놓으려면 두 손이 필요하다. 무릎을 굽히고 한 손으로 끈을 풀고 두 손으로 받아 놓는다. 표사가 짐을 놓는 방법이다. 여기는 경사가 있었다. 놓으면 굴러간다. --- 그는 진 채로 섰다. 무덤 앞에서 절을 하려면 손을 짚어야 한다. 팻말을 바로 세우려면 두 손으로 잡아야 한다. 풀을 걷어내려면 앉아야 한다. 셋 다 못 했다. --- 한지운이 왼쪽 팻말 앞에 앉았다. 앉아서 팻말 아래의 흙을 손으로 다졌다. 기울어져 있던 것이 조금 섰다. 그러고 오른쪽으로 갔다. 오른쪽 것도 그렇게 했다. 서진하는 그것을 서서 봤다. --- "한 소저." "네." "제가 해야 하는 일입니다." "압니다." 한지운이 손의 흙을 털었다. "그런데 서 표사는 손이 없으십니다." --- 변가가 뒤에 올라와 있었다. 언제 왔는지 모른다. 호미를 들고 왔고 그것으로 봉분 옆의 풀을 두어 번 쳤다. "둘 다 정삼이오." 변가가 말했다. "우리 아버지가 그랬소." --- "왜 둘입니까." "모르오." 변가가 왼쪽을 가리켰다. "이건 그해 여름에 생겼소. 이건," 오른쪽을 가리켰다. "그 뒤에 생겼소. 몇 해 뒤인지는 모르오." "…….." "누가 만들었습니까." "모르오." --- "파 본 적은 있습니까." 변가가 호미를 내렸다. "없소." "…….." "파면 하나는 비었을 텐데." "그러니까 안 팠소." --- 변가가 호미로 봉분 사이의 땅을 한 번 짚었다. "둘 다 사람이 들었으면 하나는 남이오. 하나만 들었으면 나머지는 빈 것이고." "…….." "어느 쪽이든 파면 이름을 하나 지워야 하오." 변가가 호미를 어깨에 걸쳤다. "우리 아버지가 안 팠고 나도 안 파오." --- 서진하는 그 말을 들었다. 궤짝이 등에 있었다. 한 시간 지고 올라온 뒤라 어깨의 한 자리가 계속 눌려 있었다. "어느 쪽이 먼저입니까." "왼쪽이 먼저요." "그러면 오른쪽은." 변가가 대답을 안 했다. --- 한지운이 보퉁이에서 반권을 꺼냈다. 새 책이 아니었다. 사십 년 된 것이고 실이 끊긴 자리가 있고 겉장이 두 번 덧대어져 있다. 여태 한지운은 그것을 읽기만 했다. 폈다. --- 셋째 구간 장이었다. 여섯 줄이 있고 그중 둘이 이름이다. 나머지 넉 줄이 짧다. 한지운이 붓을 꺼냈다. 물을 조금 찍었다. 여백에 댔다. --- "한 소저." 서진하가 말했다. "거기 적으십니까." "적습니다." 한지운은 서진하를 안 봤다. 붓끝이 여백에 닿았다. --- `무덤 둘. 이름 같음. 글씨 다름.` 새 책에 쓸 때보다 글씨가 작았다. 여백이 좁아서 그렇다. 그 아래에 한 줄이 더 들어갔다. `이 구간에 날씨가 없다.` --- 서진하는 그 줄을 봤다. "날씨요." "다른 구간에는 다 있습니다." 한지운이 붓을 뗐다. "첫째에 비, 둘째에 흐림, 넷째에 바람. 다섯째에도 있습니다." "…….." "셋째에만 없습니다." --- 한지운이 반권을 덮지 않았다. "할아버지는 걸으면서 적으신 분입니다. 걸으면 하늘을 봅니다." "…….." "안 적으신 게 아닐 수 있습니다." 서진하는 그다음을 기다렸다. --- 한지운이 반권을 덮었다. 덮고 보퉁이에 넣었다. 말하지 않았다. --- 내려가는 데 한 시간 반이 걸렸다. 바위 자리에서 서진하는 다시 한 손으로 갔다. 올라올 때보다 다리가 떨렸다. 변가가 앞서 내려가면서 한 번 돌아봤다. "거기다 놓고 가지 그랬소." "…….." "그러면 두 손으로 절을 하셨을 텐데." --- 서진하는 대답하지 않았다. 마을에 내려와서 마루에 궤짝을 놓았다. 두 손으로 놓았고 이번에는 소리가 안 났다. 한지운이 옆에 앉았다. --- "서 표사." "네." "오늘 왜 지고 올라가셨습니까." --- 서진하는 어깨를 만졌다. 눌린 자리가 아직 남아 있었다. "엊그제 제가 뭐라고 했습니까." "안 적으면 안 져도 됩니다, 하셨습니다." "…….." "그게 어제까지 제 대답이었습니다." --- 한지운이 아무 말도 안 했다. "그건 안 지는 이유가 됩니다." 서진하가 말했다. "지는 이유는 안 됩니다." --- 밤에 마루에서 잤다. 궤짝을 옆에 두고 손을 얹고 잤다. 고리가 손바닥에 닿았다. 굵어서 닿았다.