스물여섯 근

나흘을 걸었다. 관도는 강을 오른쪽에 끼고 돌았다. 물소리가 사흘 내내 같은 쪽에서 났다. 표기는 세우지 않았다. 세울 표기가 없으니 정할 것도 없는데 서진하는 아침마다 그것을 한 번 정했다. 오늘도 안 세운다, 하고 속으로 말하고 걸었다. 함표도 안 했다. 이 길은 소리를 내는 길인데 낼 이름이 없었다. --- 아침마다 궤짝을 한 뼘 들었다 놓았다. 오단이 하던 것이다. 사 년 동안 매일 봤고 왜 하는지는 안 물었다. 들면 무겁다. 어제와 같은지는 모른다. 나흘 동안 나흘 다 몰랐다. --- 사흘째 저녁에 한지운이 지도를 폈다. 주막 마루였다. 등잔을 가운데 두고 둘이 앉았다. "내일 낮에 닿습니다." "…….." "강 나루가 붙어 있습니다. 검소가 나루 앞에 있고요." --- "한 소저." "네." "거기서 짐을 보인 사람만 배를 탑니까." 한지운이 지도에서 눈을 뗐다. "그건 배중이 안 적었습니다." "…….." "안 적은 건 저도 모릅니다." --- 서진하는 등잔을 봤다. "열면 어떻게 됩니까." "적힙니다." 한지운이 손가락을 무릎에 댔다. 적을 것이 없을 때 하는 버릇이다. "열고 적으면 그 궤는 본 사람이 있는 짐이 됩니다. 나중에 회읍에서 없다고 해도 이쪽에 종이가 있습니다." "…….." "셈으로는 여는 쪽이 낫습니다." --- "한 소저는 여는 쪽입니까." 한지운이 잠깐 있었다. "저는 적히는 쪽이 낫다고 생각합니다." "그건 여는 쪽입니다." "…….." "압니다." --- 한지운이 손가락을 무릎에서 뗐다. "그런데 정하는 건 서 표사입니다." "제가 정하면 한 소저는 뭘 하십니까." "적습니다." --- 이튿날 낮에 나루에 닿았다. 검소는 나루에서 스무 걸음 떨어진 자리에 있었다. 지붕이 낮고 마당이 넓었다. 마당에 짐이 늘어서 있었다. 보퉁이를 풀어 놓은 것이 열 몇 개고, 수레가 셋이고, 그중 둘에 깃발이 서 있었다. 창기표국 것은 아니었다. 서진하가 모르는 국이었다. 사람들이 짐 옆에 앉아 기다렸다. --- 늙은 사람이 마당을 돌고 있었다. 허리가 굽지 않았고 걸음이 짧았다. 짐 앞에 서면 손을 뒤로 지고 들여다보기만 했다. 만지는 일이 드물었다. 만질 때는 두 손으로 만졌다. 서진하는 그것을 보고 궤짝 끈을 고쳐 쥐었다. --- 노인이 이쪽으로 왔다. "등짐이오?" "그렇습니다." "내려놓으시오." --- 서진하는 무릎을 굽혔다. 한 손으로 끈을 풀고 두 손으로 궤짝을 받아 땅에 놓았다. 놓을 때 소리가 안 났다. 노인이 그것을 봤다. 한참 봤다. --- "어디서 배웠소." "표두 밑에서 배웠습니다." "국 이름이 뭐요." "연수표국입니다." 노인의 눈이 한 번 움직였다. "없어진 지 오래된 국인데." "압니다." "…….." "그 이름 오늘 세 번째 듣소." --- 서진하는 궤짝 끈에서 손을 뗐다. "누구한테 들으셨습니까." "묻고 다니는 사람이 있소. 벌써 여러 해요." "…….." "이름이 뭡니까." "이름을 안 대오." --- 노인이 손을 뒤로 지었다. "늘 같은 걸 묻소. 사십 년 전 그해에 이 나루를 지난 짐이 뭐가 있었느냐고." "…….." "연수표국을 묻는 게 아니라 그해를 묻소." 서진하는 아무 말도 안 했다. --- "나는 윤창이오." 노인이 말했다. "여기서 짐을 보오. 값은 안 받소." "…….." "왜 안 받으십니까." "받으면 봐 달라는 대로 봐야 하니까." --- 윤창이 마당 끝을 가리켰다. 거기 나룻배가 매여 있었다. 짐을 실은 사람들이 줄을 서 있었다. "저 배는 여기서 적힌 짐만 싣소." "적힌다는 건." "풀어서 보이고, 내가 적고, 종이 한 장 받아 가는 것이오." --- "안 보이면 어떻게 됩니까." "안 실소." 윤창이 손을 뒤로 지었다. "화낼 일이 아니오. 이십 년 전에 이 나루에서 배가 하나 가라앉았소. 실은 짐이 뭔지 아무도 몰랐고, 건진 다음에도 몰랐고, 죽은 사람 셋 값을 누가 무는지로 삼 년을 다퉜소." "…….." "그 뒤로 이렇게 하오." --- 서진하는 궤짝을 봤다. 봉인이 둘이다. 하나는 사십 년 된 것이고 하나는 그보다 뒤에 붙은 것이다. "못 엽니다." "못 여는 것이오, 안 여는 것이오." "안 엽니다." --- 윤창이 고개를 끄덕였다. "그럼 못 건너오." 화를 안 냈다. 설득도 안 했다. 그저 셈을 말하는 얼굴이었다. 서진하는 그 얼굴이 배중과 어디가 다른지 생각했다. 배중은 말이 길었고 윤창은 짧았다. 그것뿐이었다. 두 사람이 같은 것을 요구하고 있었다. --- "윤 노인장." 한지운이 처음 입을 열었다. "봉인된 표물도 그렇게 하십니까." "봉표 말이오?" "네." 윤창이 한지운을 봤다. "장궤요?" "연수표국 한 장궤의 손녀입니다." --- 윤창이 잠깐 아무 말도 안 했다. "봉표는 옛날에는 안 열었소." "…….." "어떻게 했습니까." "달았소." --- "근수만 적고 봉인은 그대로 두는 것이오." 윤창이 마당 한쪽을 가리켰다. 서까래에 대저울이 걸려 있었다. 갈고리가 크고 눈금이 손바닥만 한 판에 적혀 있었다. "도착해서 다시 달아 근수가 같으면 손 안 댄 것이 되오. 다르면 그때 따지오." "…….." "지금도 그렇게 하십니까." "안 하오." --- "왜 안 하십니까." "근수는 물이 들면 늘고 마르면 주오." 윤창이 말했다. "비 오는 날 단 것과 갠 날 단 것이 다르오. 다투면 그 얘기가 나오고, 그러면 종이가 값을 못 하오. 그래서 지금은 풀어서 보이라고 하오." --- 서진하는 대저울을 봤다. "그래도 답니까." "달아 주오. 종이는 못 주오." "…….." "그럼 뭐가 남습니까." "당신이 아는 게 남소." --- 윤창이 처음으로 궤짝을 두 손으로 만졌다. 밑면을 받쳐 한 뼘 들었다가 놓았다. 서진하가 아침마다 하는 그 동작이었다. "짐을 진 사람이 자기 짐 근수를 모르는 건 못 봤소." "…….." "모릅니다." "그럼 알고 가시오." --- 궤짝을 저울에 걸었다. 서진하가 두 손으로 들어 올려 갈고리에 얹었다. 윤창이 추를 밀었다. 밀다가 멈추고 조금 되밀었다. 세 번 그렇게 했다. 저울대가 섰다. 윤창이 눈금을 읽었다. --- "스물여섯 근 반." 서진하는 그 말을 들었다. 숫자가 소리로 나오니까 궤짝이 처음으로 물건이 되었다. 지고 다니는 동안 그것은 무게였지 근수가 아니었다. "스물여섯 근 반." 그는 소리 내어 따라 셌다. --- 한지운이 책을 꺼냈다. 앞장을 폈다. "한 소저." "네." "그건 셈입니까 길입니까." 한지운이 붓을 들었다. "지나온 자리에서 잰 것이니 길입니다." --- `나루 검소. 봉인 안 뜯음. 근수 스물여섯 근 반. 잰 사람 윤창.` 적고 나서 붓을 닦았다. "오늘 날씨는 갰습니다." 한지운이 덧붙여 적었다. "비 오는 날과 다르다고 하셨으니 적어 둡니다." --- 윤창이 저울에서 궤짝을 내렸다. 내려서 서진하 쪽으로 밀지 않고 그 자리에 두었다. 짐 주인이 자기 손으로 가져가게 두는 것이다. 서진하가 두 손으로 들었다. "윤 노인장." "말하시오." --- "사십 년 전에도 여기서 달았습니까." "여긴 이십 년 됐소." "…….." "그 전에는요." "나루만 있었소. 나는 그때 저쪽 국에 있었고." 윤창이 강 건너를 턱으로 가리켰다. "그 국도 없소." --- 서진하는 궤짝을 등에 올렸다. 사십 년 전 이 궤짝이 어디서 얼마였는지 아는 사람이 없다. 그러면 오늘 들은 숫자가 첫 숫자다. 비교할 것이 없는 숫자이고, 비교하려면 회읍에 닿아 다시 달아야 한다. 그 사이에 무엇이 늘거나 주는지는 아무도 안 적는다. --- "상류로 가면 건널 데가 있소." 윤창이 말했다. "이틀 올라가면 여울이오. 물이 얕고 돌이 많소. 짐 지고 건너기가 좋지는 않은데 건너기는 하오." "…….." "겨울에는 어떻습니까." "겨울에는 얼어서 오히려 낫소. 지금은 아니오." --- 서진하는 나루를 봤다. 배가 짐을 싣고 있었다. 풀어 보인 보퉁이들이 도로 묶여서 올라갔다. 깃발 선 수레도 실렸다. 여기서 열면 오늘 건넌다. 열흘을 돌아온 것이 나흘 더 늘어난다. 그리고 그 나흘은 열흘처럼 이유가 있는 나흘이 아니라, 안 열었기 때문에 생긴 나흘이다. --- "상류로 가겠습니다." 서진하가 말했다. 윤창이 고개를 끄덕였다. "그러시오." 붙잡지 않았다. --- 서진하는 강을 봤다. 배가 떠나고 있었다. 한지운이 옆에서 책을 꺼내는 소리가 났다. 앞장이 아니라 뒷장이었다. --- `나루 못 건넘. 열지 않음.` 여덟 자였다. 열흘쯤 전에 그은 줄 아래로 새 줄이 하나 생겼다. --- 서진하는 궤짝을 한 뼘 들었다 놓았다. 스물여섯 근 반이었다. 팔은 여전히 어제와 같은지 몰랐다.