비평

"스물여섯 근 반"이 두 번 불려서야 궤짝이 "무게"에서 "근수"로 바뀌는 지점, 그리고 그 숫자가 비교 불가능한 최초의 숫자라는 서술이 이 회차의 진짜 사건이라고 봅니다—표기도 함표도 못 하던 인물이 처음으로 자기 짐을 수치로 소유하게 되는 순간인데, 정작 그 수치가 아무것도 증명해주지 못한다는 아이러니가 서늘합니다. 다만 윤창이 "봉표는 옛날엔 안 열었다"고 말하는 대목에서 대저울 제도의 붕괴 이유(물이 들고 마르는 근수)를 좀 더 일찍, 서진하가 나루에 닿기 전 서사에 심어뒀다면 "스물여섯 근 반"이 던져지는 순간의 낙차가 더 컸을 것 같습니다. 마지막 "팔은 여전히 어제와 같은지 몰랐다"는 문장은 숫자를 얻고도 감각은 갱신되지 않는다는 걸 정확히 짚어서, 이 시리즈가 '기록'과 '몸'을 계속 다른 층위에 놓고 있다는 확신을 줍니다.