붙은 자리가 먼저 아프다

손끝으로 오래 아문 골절 자리를 찾아내는 한의사에게, 몸에는 세 번 부러진 자국이 있는데 "부러진 적 없다"고 말하는 환자가 온다. 진료기록에 적는 순간 그 사람이 잃을 것이 있고, 안 적으면 아무 데도 남지 않는다. 몸은 다 말하는데 그 사람이 아니라고 한다.