셋

진료 전에 손을 두 번 씻는다. 한 번은 씻는 것이고 한 번은 데우는 것이다. 찬물로 씻고 나면 손끝이 차가워지는데, 차가운 손이 몸에 닿으면 사람이 굳는다. 굳은 몸은 아무것도 안 알려 준다. 그래서 두 번째는 더운물로만 한다. 비누는 안 쓴다. 이건 아버지한테 배운 게 아니다. 아버지는 손을 씻는 걸 본 적이 없다. --- 원경한의원은 오 년째다. 방이 셋이다. 진료실 하나, 치료실 둘. 치료실 하나는 침대가 두 개 들어가고 하나는 하나만 들어간다. 좁은 쪽은 옷을 벗어야 하는 사람한테 쓴다. 직원은 유소원 한 명이다. 접수하고 계산하고 기록을 정리한다. 오후 여섯 시에 닫는다. 밤에는 안 한다. --- 화요일 첫 환자는 일흔셋 되신 분이었다. 오른쪽 어깨가 안 올라간다고 두 달째 오신다. 오늘은 귀 높이까지 올라갔다. 지난주에는 어깨 높이였다. "많이 오셨습니다." "그래요?" "두 달 전에는 여기였습니다." 나는 손으로 그분의 명치께를 짚었다. "지금은 여깁니다." 그분이 팔을 한 번 더 올려 봤다. --- 침을 놓는 동안 그분이 아들 이야기를 했다. 셋째가 이번에 이사를 하는데 냉장고를 두고 간다고 했다. 그 냉장고를 어디다 놓을지가 이번 주 내내 고민이라고 했다. 나는 듣기만 했다. 냉장고 이야기를 하는 동안 어깨에 힘이 빠진다. 힘이 빠지면 침이 덜 아프다. 이십 분 뒤에 침을 뺐다. --- 열한 시 사십 분에 소원이 진료실 문을 열었다. "원장님, 초진 한 분 있습니다." "성함이요." "남기태 님. 오십이 세." "…….." "어디가 불편하시답니까." "왼쪽 옆구리요." 소원이 접수지를 들고 있었다. "본인이 쓰신 건 '좀 결림' 세 글자입니다." --- 남기태 씨는 진료실에 들어와서 앉기 전에 문을 닫았다. 문을 닫고 앉았다. 작업복 위에 회색 점퍼를 입고 있었다. 점퍼 가슴에 물류회사 이름이 박혀 있었고 소매 끝이 닳아 있었다. "어디가 불편하십니까." "여기가 좀 결려요." 그가 왼쪽 옆구리를 손등으로 툭 쳤다. --- "언제부터 그러셨습니까." "오래됐어요." "오래됐다는 게 얼마나 됩니까." 그가 잠깐 생각했다. "한 삼 년요." "그동안 병원은요." "파스 붙였어요." --- 나는 물었다. "일은 어떤 걸 하십니까." "상하차요." "…….." "야간입니다." "몇 년 하셨습니까." "십일 년이요." --- 나는 그 숫자를 적었다. 십일 년 야간 상하차. 왼쪽 옆구리 결림. 삼 년. 여기까지는 그가 말한 것이다. "만져 봐도 되겠습니까." "만지세요." --- 치료실 좁은 쪽으로 갔다. 상의를 올리고 왼쪽으로 누우시라고 했다. 그가 익숙하게 누웠다. 아픈 쪽을 위로 하고 눕는 사람은 이미 여러 번 아파 본 사람이다. 나는 손을 데우고 갔다. --- 갈비뼈는 만져진다. 살이 얇은 사람은 열두 대가 다 손끝에 걸리고, 두꺼운 사람은 밑에서 세 대쯤이 흐릿하다. 남기태 씨는 마른 편이었다. 나는 위에서부터 아래로 내려갔다. 한 대씩 옆으로 따라가면서 손끝을 밀었다. 뼈는 매끄럽다. 매끄러운 데를 따라가다 보면 안 매끄러운 데가 걸린다. --- 일곱 번째에서 걸렸다. 옆구리 중간쯤이었다. 뼈가 한 자리에서 살짝 두꺼워져 있었고, 손끝이 그 위를 지나갈 때 턱이 생겼다. 나는 한 번 더 지나갔다. 같은 자리에서 같은 턱이 있었다. --- "여기 아프십니까." "아니요." "…….." "눌러도요?" "눌러도요." 나는 눌렀다. 그는 표정을 안 바꿨다. --- 여덟 번째로 내려갔다. 거기서도 걸렸다. 일곱 번째 것보다 조금 아래고 조금 바깥쪽이었다. 손끝에 오는 느낌은 비슷했다. 뼈가 한 마디 정도 두껍고 그 앞뒤는 매끈했다. 나는 손을 떼고 다시 올라가서 처음부터 내려왔다. --- 아홉 번째에서 또 걸렸다. 세 개였다. 같은 쪽이고 위아래로 이어져 있었다. 셋 다 옆구리 중간 언저리였고, 가장 위와 가장 아래 사이가 손바닥 하나 폭이었다. 나는 손을 뗐다. --- 손을 떼고 잠깐 그대로 있었다. 셋이라는 숫자를 나는 소리 내어 세지 않았다. 세면 남기태 씨가 듣는다. 치료실 창문 밖에서 오토바이가 지나갔다. 배달 오토바이는 이 골목에서 속도를 못 낸다. 소리가 길게 늘어졌다가 사라졌다. 남기태 씨는 누운 채로 천장을 보고 있었다. 나는 한 번 더 만져 볼까 하다가 안 했다. 세 번 만졌으면 됐다. 네 번째부터는 손이 아는 게 아니라 손이 찾는 것이 된다. --- "일어나셔도 됩니다." 그가 일어나 앉았다. 상의를 내렸다. 나는 앞에 앉았다. "남기태 님." "네." "갈비뼈 부러지신 적 있으십니까." --- "없어요." 바로 나왔다. 생각하고 대답한 게 아니라 이미 준비돼 있던 대답이었다. 그런 대답은 빠르고 짧다. "한 번도요?" "네." "…….." "크게 부딪히신 적은요." "일하다 보면 부딪히죠." 그가 어깨를 한 번 올렸다. "근데 부러진 적은 없어요." --- 나는 그다음을 안 물었다. 물으면 그가 대답을 해야 하고, 대답을 하면 그건 진료기록에 들어간다. 아직 뭘 적을지 정하지 않았는데 재료부터 모으면 안 된다. "왼쪽으로 누우실 때 편하십니까." "오른쪽이 편해요." "주무실 때도요?" "네." --- "기침하실 때는요." 그가 처음으로 잠깐 멈췄다. "기침할 때는 좀 그래요." "좀 그렇다는 게 어떻게 그렇습니까." "…….." "뻐근해요." --- 나는 침을 놓았다. 왼쪽 옆구리 근육이 굳어 있었다. 아픈 쪽을 위로 하고 자는 사람은 그쪽을 십일 년 동안 안 눌러 온 사람이다. 눌린 쪽이 아니라 대신 일한 쪽이 굳는다. 굳은 건 결린다는 말과 맞는다. 그건 치료할 수 있는 것이고 오늘 하면 되는 것이다. 이십 분 뒤에 뺐다. "좀 낫습니다." 그가 말했다. "닷새 뒤에 한 번 더 오시겠습니까." "올게요." --- 그가 나가고 나서 나는 진료실에 앉아 있었다. 화면에 초진 기록 창이 떠 있었다. 주소증 칸에 적었다. `좌측 흉협부 결림. 3년 경과. 야간 상하차 11년.` 여기까지는 문제가 없다. 그가 말한 것이다. --- 다음 칸에 손을 올려놓고 있었다. 만져진 것을 적으려면 뭐라고 적어야 하는지 나는 안다. 늑골 촉진상 결절 촉지, 세 부위. 그렇게 적으면 된다. 적으면 그것은 기록이 된다. 기록이 되면 이 사람이 어디에 무엇을 냈을 때 따라간다. 나는 그가 어디에 무엇을 낼 사람인지 모른다. --- 그리고 나는 그것이 뭔지 모른다. 만져지는 것과 그게 무엇인지는 다르다. 뼈가 두꺼워지는 데는 여러 이유가 있고, 나는 손으로 그중 하나를 고를 수 없다. 언제 그렇게 됐는지는 더 모른다. 손은 시점을 모른다. 오래된 것 같다는 말은 할 수 있고, 그건 진료기록에 쓰는 말이 아니다. --- 나는 그 칸을 비웠다. 대신 종이 한 장을 꺼내 왼쪽 옆구리 모양을 그렸다. 갈비뼈를 열두 줄로 긋고 일곱, 여덟, 아홉 번째에 점을 찍었다. 점 셋이 위아래로 놓였다. 그 종이를 접어 책상 서랍에 넣었다. --- 여섯 시에 소원이 정리를 마치고 들어왔다. "원장님, 오늘 초진 한 분 기록이 비어 있는데요." "어느 분이요." "남기태 님이요." 소원이 화면을 봤다. "주소증만 있고 다른 게 없습니다." --- "오늘은 거기까지입니다." "…….." "만져진 게 있으셨습니까?" 나는 대답을 준비하지 않았다. "있었습니다." "그럼." "뭔지는 모릅니다." --- 소원이 나를 봤다. "모르는 건 안 적으시죠." "안 적습니다." "…….." "그럼 만져진 것도 안 적으십니까." "오늘은요." --- 소원이 화면을 껐다. "닷새 뒤에 오신다고 하셨습니다." "그때 다시 보겠습니다." "네." --- 소원이 문을 닫고 나갔다. 닫히는 소리가 났고 그다음에 바깥 형광등 끄는 소리가 났다. 소원은 나갈 때 진료실 불은 안 끈다. 내가 아직 있으니까. --- 소원이 나가고 나서 나는 서랍을 열었다. 접어 둔 종이를 꺼내서 폈다. 점이 셋이었다. 나는 그 종이를 도로 접었다.