사진

닷새 뒤 월요일에 남기태 씨가 왔다. 열한 시 사십 분이었다. 지난번과 같은 시각이다. 야간 일을 하는 사람은 오는 시각이 잘 안 바뀐다. 점퍼도 같은 것이었다. --- "좀 낫습니까." "나아요." "어느 정도요." "기침할 때는 그대로고요." 그가 앉으면서 말했다. "자는 건 좀 나아요." --- 나는 침을 놓기 전에 다시 만졌다. 지난번과 같은 자리였다. 일곱, 여덟, 아홉. 근육은 지난번보다 풀려 있었다. 풀린 자리 밑에서 뼈가 더 또렷하게 잡혔다. 또렷해졌다고 해서 아는 게 늘지는 않았다. --- "남기태 님." "네." "닷새 동안 무거운 거 드셨습니까." "들었죠." "얼마나요." 그가 잠깐 셈을 했다. "하루에 한 삼백 개요." "…….." "삼백 개면 어느 쪽으로 드십니까." "양쪽 다요." 그가 손을 들어 보였다. "근데 무거운 건 오른쪽으로 받아요." --- 나는 그 말을 적어 두었다. 무거운 것을 오른쪽으로 받으면 왼쪽이 버틴다. 받는 쪽이 아니라 버티는 쪽이 굳는다. 그건 결린다는 말과 맞고, 오늘 침을 놓을 자리와도 맞는다. 맞는 것끼리만 놓으면 설명이 되고, 설명이 되면 나머지를 안 보게 된다. 나는 그 생각을 한 번 하고 접었다. --- 침을 놓고 이십 분을 기다렸다. 기다리는 동안 나는 진료실에 있었다. 대기실에서 소원이 다른 환자를 접수하는 소리가 났다. 이십 분이 지나서 침을 뺐다. --- "남기태 님." "네." "사진 한번 찍어 보시면 어떻겠습니까." 그가 옷을 내리다가 멈췄다. --- "무슨 사진이요." "엑스레이입니다. 갈비뼈 쪽으로요." "왜요." "만져지는 게 있습니다." --- 그가 셔츠 단추를 잠갔다. 잠그면서 나를 안 봤다. "뭐가 만져지는데요." "뼈가 세 군데 두꺼워져 있습니다." "…….." "그게 뭡니까." --- "모릅니다." 내가 말했다. 그가 그제야 나를 봤다. "모른다고요?" "뼈가 두꺼워지는 데는 여러 이유가 있습니다. 손으로는 그중에 뭔지 못 고릅니다." --- "그럼 사진을 찍으면 압니까." "영상에 보이면 압니다." "안 보이면요." "안 보이면 없다는 건 아닙니다. 다만 저는 그때도 모릅니다." --- 그가 잠깐 있었다. "원장님." "네." "그거 찍으면 어디 남습니까." --- 나는 그 질문을 받았다. 이런 질문을 받으면 나는 대개 되묻는다. 어디에 남는 게 걱정되시느냐고 물으면 사람들이 자기 사정을 말한다. 사정을 알면 답하기 쉬워진다. 오늘은 안 물었다. 물으면 그가 말해야 하고, 말하면 그건 내가 아는 게 된다. --- "남습니다." 내가 말했다. "찍은 병원에 영상하고 판독지가 남습니다. 건강보험으로 하시면 진료받은 기록도 남습니다." "…….." "제가 지우는 건 안 됩니다." --- "원장님 여기는요." "여기도 남습니다." "지금도요?" "지금은 오신 날짜하고 어디가 불편하신지 적혀 있습니다." --- "그게 답니까." "그게 답니다." 그가 소매를 정리했다. "뼈 얘기는요." "안 적었습니다." --- 그가 나를 봤다. 이번에는 오래 봤다. "왜 안 적었어요." "모르는 걸 적으면 그게 진단이 됩니다." 내가 말했다. "제가 적어 놓으면 나중에 누가 그 기록을 볼 때 저를 보는 게 아니라 글자를 봅니다." --- 그가 아무 말도 안 했다. 나는 그다음을 안 이었다. 여기까지가 내가 정한 만큼이었고, 그 뒤는 그가 물으면 답할 것이었다. 그가 안 물었다. --- "사진은 안 찍을게요." 그가 말했다. "알겠습니다." "…….." "안 말리세요?" "말릴 겁니다." --- 나는 그렇게 말했다. "다만 오늘은 아닙니다." "그럼 언제요." "기침할 때 뻐근한 게 심해지면요. 숨 들이쉴 때 걸리면요. 그때는 말립니다." --- 그가 고개를 끄덕였다. "그건 알겠어요." "…….." "그때는 오겠습니다." --- 그가 일어섰다. 일어서다가 왼쪽으로 한 번 기울었다. 이십 분 누워 있다가 일어나면 다들 그런다. 나는 손을 안 뻗었다. 뻗으면 잡게 되고, 잡으면 그때 또 만져진다. 그가 혼자 섰다. --- 그가 나가기 전에 문 앞에서 섰다. "원장님." "네." "그거 세 개라고 하셨죠." "세 군데입니다." "…….." "어디랑 어디예요." --- 나는 잠깐 있었다. "왼쪽 옆구리입니다. 위에서 일곱 번째, 여덟 번째, 아홉 번째입니다." 그가 자기 옆구리에 손을 올렸다. 올려놓고 아무것도 안 했다. 세어 보지도 않았고 눌러 보지도 않았다. 손만 올려놓고 있었다. --- "됐어요." 그가 손을 내렸다. "닷새 뒤에 올게요." "오십시오." --- 그가 나가고 나서 나는 앉아 있었다. 대기실에서 소원이 그를 배웅하는 소리가 났다. 카드를 긁는 소리, 영수증 나오는 소리, 문에 달린 종소리. 종소리가 나고 나서 조금 있다가 소원이 들어왔다. --- "원장님." "네." "그분 나가시면서 옆구리에 손 올리셨습니다." "…….." "저도 봤습니다." 소원이 접수지를 들고 있었다. "차트에 적을까요." --- "뭐를요." "환자가 자기 왼쪽 옆구리를 만졌다." 나는 소원을 봤다. "그건 적으면 안 됩니다." "왜요." "제가 그 동작이 뭔지 모릅니다." --- 소원이 접수지를 내려놓았다. "원장님." "네." "저는 그 동작이 뭔지 압니다." "…….." "뭡니까." "세 보려다 만 겁니다." --- 나는 대답을 안 했다. 소원이 말한 게 맞을 수도 있다. 나도 그렇게 봤다. 그런데 그렇게 본 것과 그런 것은 다르고, 그 차이를 지키는 게 내 일이다. "유 선생." "네." "그건 유 선생이 본 겁니다." --- "압니다." 소원이 화면을 켰다. "그래서 안 적습니다." "…….." "그런데 원장님." "말씀하십시오." --- "이런 걸 어디다 적습니까." 소원이 화면을 보면서 물었다. "차트에 못 적고, 메모지에 적으면 그건 아무것도 아니고요." "…….." "오 년 동안 이런 게 얼마나 있었습니까." --- 나는 대답하지 않았다. 세 본 적이 없다. --- 소원이 더 안 물었다. 접수 정리를 시작했고, 나는 진료실로 들어갔다. 문을 닫기 전에 소원이 한 마디 더 했다. "원장님." "네." "저 전에 있던 데서요." "…….." "적어야 하는 걸 안 적어서 사람이 다친 적이 있습니다." 나는 문고리를 잡고 서 있었다. "…….." "그때 안 적은 사람이 유 선생입니까." "아니요." 소원이 접수지를 정리했다. "제가 적은 사람입니다." --- 소원이 그다음을 말하지 않았다. 나도 안 물었다. 문을 닫았다. --- 오후 진료가 끝나고 나는 서랍을 열었다. 종이 두 장이 있었다. 첫날 그린 것과, 오늘 아침에 한 장 더 그린 것이다. 같은 그림이다. 갈비뼈 열두 줄에 점 셋. 두 장을 나란히 놓았다. --- 점의 위치가 같았다. 같은 게 당연하다. 오늘 만진 자리가 그날 만진 자리와 같았으니까. 나는 그 두 장을 겹쳐서 들어 봤다. 창문에 대고 보면 점이 겹치는지 알 수 있다. --- 들다가 그만뒀다. 겹치는지 안 겹치는지 알아서 뭘 할 것인지 나는 정하지 않았다. 정하지 않은 채로 확인부터 하면 그건 아까 소원한테 하지 말라고 한 것과 같은 일이 된다. 두 장을 다시 접었다. --- 접어서 서랍에 넣었다. 넣고 나서 서랍을 열어 둔 채로 잠깐 있었다. 여섯 시였다. --- 소원이 퇴근 인사를 하고 갔다. 나는 진료실 불을 끄기 전에 화면을 한 번 더 켰다. 남기태 님 기록을 열었다. 두 번째 진료 칸이 비어 있었다. --- 거기에 적었다. `좌측 흉협부 결림. 침 치료 2회. 야간 통증 감소. 기침 시 통증 지속.` 그가 말한 것이다. 그 아래는 안 적었다. --- 화면을 끄고 나왔다. 문을 잠그고 셔터를 내렸다. 셔터가 반쯤 내려왔을 때 손을 놓았다. 나머지는 무게로 내려간다. 오 년 동안 그렇게 했고 한 번도 안 걸렸다. 오늘도 안 걸렸다. --- 골목을 나오다가 한 번 섰다. 남기태 씨가 옆구리에 손을 올렸을 때, 나는 그 손이 세는 걸 기다리고 있었다. 기다렸다는 것은 내가 답을 정해 놓고 있었다는 뜻이다. 나는 그 자리에 서서 그 생각을 한 번 더 했다.