물때를 재는 사람

갯벌 마을 무진리에서 오십 년간 물때를 기록해온 노인이 죽고, 그 공책을 물려받은 스무 살 여자가 마을의 물때 시각을 적기 시작한다. 그런데 바다가 그녀가 적은 시각대로 들어오고 나간다. 손이 떨린 날의 숫자 하나가 누군가를 물속에 남길 수도 있다는 걸 알게 되면서, 그녀는 매일 아침 공책 앞에서 선택을 해야 한다.