여백의 이름들

서리는 그 문장을 세 번 읽었다. 오늘부터 다시 적는다. 다시. 그 두 글자가 문제였다. 다시라고 쓴 사람은 그전에 그만둔 사람이다. 보름 동안 노인은 아무것도 적지 않았고, 그러니까 보름 동안 무진리 앞바다는 오지 않았거나, 아니면 오지 말아야 할 때 왔다. 서리는 어제 하루를 떠올렸다. 갈라진 진흙과 입 벌린 조개들. 갈매기. 그게 보름이었다면. 노인은 겁이 나서 그만둔 게 아니었을 것이다. 겁이 났다면 페이지를 찢을 이유가 없었다. 찢은 건 감춘 것이다. 자를 대고 접어서 곧게 떼어낸 사람은 나중에 이 공책을 볼 누군가를 생각한 사람이었다. 서리는 그게 자기라는 걸 알았다. * 십일 분. 그 숫자가 하루 종일 머리에 남아 있었다. 서리가 밤 열한 시라고 적었고 물은 열한 시 십일 분에 왔다. 정확하지 않았다. 그런데 그게 안심이 되지 않았다. 안심이 되려면 오차가 늘 같은 쪽이어야 했다. 늘 십일 분 늦게 온다면 십일 분을 계산에 넣으면 된다. 하지만 새터댁이 물에 잠긴 날, 갱지에는 여섯 시 사십 분이 붙어 있었고 물은 여섯 시 십일 분 전에 들어와 있었다. 한 번은 늦고 한 번은 빨랐다. 그러니까 오차는 방향이 없었다. 서리가 아무리 정확히 적어도 바다는 그 언저리에서 제멋대로 십몇 분씩 흔들렸고, 사람은 그 십몇 분 안에서 발목을 접질리거나 갯골에 갇혔다. 노인의 손이 왜 떨렸는지 서리는 이제 짐작이 아니라 이해로 알았다. * 칠월 육일 아침, 서리는 두 개의 숫자를 만들었다. 조석표에는 만조가 일곱 시 삼십사 분으로 나와 있었다. 서리는 공책에 07:45라고 적었다. 그리고 갱지에는 07:30이라고 적어서 유리문에 붙였다. 십오 분. 갱지를 보고 나오는 사람에게 주는 여유였다. 사람들은 일곱 시 반이라고 알고 나올 것이고, 물은 일곱 시 사십오 분 언저리에 들어올 것이다. 오차가 어느 쪽으로 흔들려도 그 안에서는 대개 괜찮았다. 붙이고 돌아서면서 서리는 속이 이상했다. 나쁜 짓을 한 것 같지는 않았다. 다만 오늘부터 마을 사람 전부가 잘못된 숫자를 보고 살게 됐다는 건 분명했다. * 낮에 서리는 금례 할머니네 마루에 앉았다. 여든여덟이었고 무진리에서 제일 오래 산 사람이었다. 다리가 나빠 마루 밖으로 잘 나오지 않았고, 그래서 사람이 오면 오래 붙잡았다. "문씨 방은 치웠냐." "아직요." "치워야지. 여름인데." 서리는 사이다 컵을 손에 쥐고 있다가 물었다. "할머니. 옛날에 그 할아버지가 물때 종이를 한동안 안 붙인 적 있었어요?" 금례 할머니가 부채질을 멈췄다. "그건 왜 묻냐." "공책에 빈 데가 있어서요." 할머니는 한참 부채를 무릎에 놓고 있었다. 마당에서 매미가 울었다. "있었지. 봄에." "어느 봄이요?" "내가 시집와서 애 둘 낳고… 사십 몇 년 됐나. 한 보름을 안 붙였어. 다들 알아서 나갔지. 그전에도 종이 없이 살았으니까." "그때 무슨 일 있었어요?" "무슨 일은." 할머니가 부채를 다시 들었다. 부채질이 아까보다 빨랐다. "문씨가 사람 하나 못 건졌다고 오래 앓았어. 그것뿐이야." "누구요?" "남의 집 일이다." 서리는 더 묻지 않았다. 물어도 나올 것 같지 않았고, 나온다 해도 오늘 알아야 할 것 같지 않았다. 다만 마루에서 일어설 때 할머니가 등 뒤에 대고 말했다. "서리야. 그 종이, 붙일 거면 계속 붙여라." "…네." "중간에 그만두는 게 제일 나빠." * 저녁에 오씨가 왔다. "이번 주 토요일에 갯벌체험 행사 있는 거 알지." "들었어요." "군에서 버스 두 대 온다. 애들이랑 부모들이랑 백 명 넘어." 오씨가 마루 끝에 걸터앉았다. 손에 안내문 인쇄물이 들려 있었다. "근데 물때가 애매해. 열한 시에 버스 도착인데 그때쯤 물이 벌써 들어오기 시작하거든. 한 시간만 늦게 빠졌다 들어와도 되는데." "…그건 제가 어떻게 할 수 있는 게 아니잖아요." "알지. 아는데." 오씨가 인쇄물을 접었다 폈다. "그날 종이 붙일 때, 좀 넉넉하게 봐줘라. 애들이 물속에 들어가 있는데 물 들어오면 큰일 나니까." 서리는 고개를 끄덕였다. 오씨가 부탁한 건 안전이었다. 그건 부탁받을 만한 일이었다. 그런데 서리는 자기가 방금 무슨 생각을 했는지 알고 있었다. 한 시간쯤은 늦출 수 있는데. 그 생각이 얼마나 쉽게 나왔는지가 무서웠다. * 밤에 서리는 공책을 폈다. 그리고 처음으로, 숫자가 아니라 여백을 읽었다. 노인의 글씨는 시각 옆에 늘 작은 것들을 달아놓았다. 지금까지 서리는 그걸 일기 같은 거라고 생각했다. 비. 바람 셈. 배 내지 말 것. 그런데 그중 어떤 것들은 달랐다. 김씨네 셋째 오늘 나감. 성복이 아버지 갯골. 아이들 셋. 서리는 그 날짜들의 시각을 확인했다. 김씨네 셋째가 나갔다는 날, 만조는 오후 두 시 사십일 분이었다. 앞뒤 날짜의 만조는 한 시 오십 분대와 두 시 십 분대였다. 그날 하루만 오십 분이 뒤로 밀려 있었다. 아이들 셋, 이라고 적힌 날도 그랬다. 성복이 아버지 갯골, 이라고 적힌 날은 반대로 이십 분이 당겨져 있었다. 서리는 공책을 무릎에 올려놓고 한참 앉아 있었다. 노인은 조석표를 옮겨 적은 게 아니었다. 오십 년 동안, 매일 아침, 오늘 누가 바다에 나가는지를 먼저 알아보고 나서 숫자를 정했다. 유리문에 종이를 붙이러 가는 그 짧은 걸음 동안 마을을 한 바퀴 돌았을 것이다. 누구네 배가 나가고 누구네 애가 갯벌에 들어가는지. 여백의 이름들은 메모가 아니라 이유였다. 그러니까 노인은 오십 년 동안 매일, 오늘 살릴 사람을 정하고 있었다. 서리는 손등으로 눈을 눌렀다. 울려고 그런 건 아니었다. 눈이 뜨거워서였다. * 바깥에서 자전거 소리가 났다. 준호였다. 열한 살이고, 그물망을 자전거 뒷자리에 묶고 다니고, 여름 내내 갯벌에서 살았다. "누나." "왜." "내일 물 몇 시에 빠져?" 서리는 마루 끝에 서 있었다. 아이는 자전거에 한 발을 올린 채 서리를 올려다보고 있었다. 대답을 기다리는 얼굴이었다. 대답이 참일 거라고 한 번도 의심해본 적 없는 얼굴이었다. "…내일 어디 들어가려고?" "큰갯골 건너편. 소라 많대." 서리는 잠깐 숨을 멈췄다. "들어가지 마." "왜?" "위험해." "거기 다들 들어가는데." "그럼," 서리가 말했다. "몇 시에 들어갈 건데." 준호가 손가락을 꼽았다. 아홉 시쯤이요, 하고 아이가 말했다. 서리는 그 숫자를 외웠다. 아이가 자전거를 돌려 언덕을 내려갔다. 바퀴 소리가 멀어졌다. 서리는 방으로 들어가 공책을 폈다. 만년필 뚜껑을 열었다. 칠월 칠일 칸에, 숫자를 적기 전에, 여백에 먼저 썼다. 준호 아홉 시 큰갯골. 잉크가 마르는 동안 서리는 그 글씨를 봤다. 노인의 글씨와 비슷한 자리에, 비슷한 크기로 적혀 있었다. 이제 숫자를 정할 차례였다.