적지 않은 날

서리는 그날 아무것도 적지 않았다. 새벽 네 시에 깨서 노인의 방에 갔다가, 만년필을 들었다가, 다시 내려놓았다. 공책의 다음 칸은 비어 있었다. 칠월 오일이라고 날짜만 쓰면 되는 일이었다. 그런데 날짜를 쓰면 그 옆에 시각을 써야 했고, 시각을 쓰면 그게 뭔가를 하게 될 것 같았다. 서리는 손을 무릎에 놓았다. 새터댁은 발목에 파스를 붙이고 어제 하루를 마루에서 보냈다고 했다. 삐끗한 거라고 어머니는 말했다. 그 말을 들었을 때 서리는 안심하지 않았다. 삐끗한 것과 삐끗하지 않은 것 사이에는 아무 벽도 없었다. 그날 새터댁이 앉아 있던 자리에서 이십 미터만 더 나갔더라면, 하는 생각이 하루 종일 서리를 따라다녔다. 그래서 적지 않았다. 적지 않으면 아무 일도 일어나지 않을 거라고 생각했다. 어촌계 유리문에는 아무것도 붙지 않았다. * 여섯 시 사십 분에 물은 들어오지 않았다. 일곱 시에도, 여덟 시에도 들어오지 않았다. 서리는 둑길에 서서 그걸 봤다. 갯벌이 수평선까지 드러나 있었다. 늘 물이 차 있던 자리에 회색 진흙이 있었고, 진흙 위에 웅덩이가 몇 개 반짝였다. 갯골 바닥에 박힌 폐타이어가 보였다. 십 년 넘게 아무도 본 적 없는 것들이었다. 사람들이 하나둘 둑으로 올라왔다. "이런 물은 처음 본다." "사리도 아닌데." "바람이 이렇게 부는 것도 아니고." 오씨는 방파제 끝까지 걸어갔다가 돌아왔다. 배 세 척이 뻘에 옆으로 누워 있었다. 계류줄이 축 늘어져 있었다. "기압 때문 아니오?" 누가 말했다. "기압으로 이렇게 빠지나." "라디오에는 아무 말도 없던데." 정오가 지나도 물은 오지 않았다. 갯벌이 마르기 시작했다. 진흙 표면이 갈라지고, 그 틈에서 냄새가 올라왔다. 죽은 것들의 냄새였다. 물이 빠진 자리에 남은 조개들이 입을 벌리고 있었다. 갈매기가 유난히 많이 내려앉았다. 새터댁이 절뚝거리며 나와서 그걸 보고는 손으로 입을 가렸다. "바다가 안 온다." 아무도 그 말을 정정하지 않았다. 서리는 사람들 뒤에 서 있었다. 아무 말도 하지 않았다. 뭐라고 말할 수 있었을까. 제가 안 적어서 그렇습니다, 하고 말하면 사람들은 서리의 얼굴을 볼 것이다. 그리고 미친 애를 보는 눈을 하거나, 그보다 나쁘게는 믿을 것이다. 어머니가 옆에 와서 섰다. "굴막 사람들 오늘 다 놀았어." "…네." "내일도 이러면 큰일인데." 서리는 어머니의 옆얼굴을 봤다. 마흔여섯 살이었고 십오 년째 남의 굴을 깠고 손가락 마디가 굵었다. 어머니는 바다를 원망하지 않았다. 그냥 걱정하고 있었다. 원망할 대상이 없는 사람의 얼굴이었다. * 해가 기울 무렵 서리는 노인의 방으로 갔다. 문을 닫고 앉아서 공책을 폈다. 손이 떨렸다. 떨리는 게 싫어서 손목을 무릎에 대고 눌렀다. 휴대폰을 봤다. 조석표에는 오늘 만조가 일곱 시 이십사 분으로 나와 있었다. 저녁 일곱 시 이십사 분. 이미 지난 시각이었다. 서리는 만년필 뚜껑을 열었다. **칠월 오일. 만조 23:00.** 밤 열한 시. 아무 근거도 없는 숫자였다. 다만 지금부터 다섯 시간쯤 뒤였고, 사람들이 갯벌에서 다 나오고도 남을 시간이었고, 그렇게 적으면서 서리는 자기가 무슨 짓을 하고 있는지 정확히 알고 있었다. 시험이었다. 숫자 옆에 잉크가 조금 번졌다. 서리는 그걸 손끝으로 눌러보다가 그만두었다. 갱지에는 옮겨 적지 않았다. 유리문에 붙일 수 없었다. 밤 열한 시 만조라고 써 붙이면 사람들이 물을 것이다. 어디서 봤냐고, 왜 오늘은 이런 숫자냐고. 서리는 공책을 덮고 마루에 나가 앉았다. * 열 시 사십 분쯤, 마을에서 개가 짖기 시작했다. 서리는 손전등을 들고 둑길로 나갔다. 갯벌은 캄캄했다. 발밑에서 진흙 마른 냄새가 났다. 서리는 둑 위에 앉아서 무릎을 안았다. 열한 시 정각에, 소리가 들렸다. 물이 오는 소리는 크지 않았다. 멀리서 누가 종이를 구기는 것 같은 소리가 사방에서 조금씩 났다. 손전등을 비추자 이십 미터쯤 앞에서 검은 선이 이쪽으로 밀려오고 있었다. 선은 갯골을 먼저 채우고, 갈라진 진흙 틈으로 스며들고, 조개들이 입을 벌린 자리를 덮었다. 서리는 일어서지 않았다. 물이 둑 아래까지 차오르는 걸 앉은 채로 봤다. 십 분쯤 지나자 마을 아래쪽에서 사람들 소리가 났다. 누가 손뼉을 쳤다. 누가 소리 내어 웃었다. 오씨의 목소리가 배 이름을 부르고 있었다. "들어왔다!" "봐라, 오게 돼 있다니까." "내일은 나가겠네." 서리는 그 소리를 등 뒤로 들었다. 십일 분. 문 노인은 이 오차 안에서 오십 년을 살았을 것이다. 서리는 그제야 공책의 흔들리는 글씨들이 무엇이었는지 조금 알 것 같았다. 노인의 손은 늙어서 떨린 게 아니었을지도 몰랐다. * 집에 돌아와 서리는 공책을 다시 폈다. 이번에는 앞에서부터가 아니라 뒤에서부터 넘겼다. 종이가 얇아서 여러 장이 한꺼번에 넘어갔다. 오십 년 치의 날짜가 거꾸로 지나갔다. 이천 몇 년, 천구백 몇 년. 한 군데에서 손이 걸렸다. 찢긴 자리였다. 책등 안쪽에 종잇조각이 남아 있었다. 한 장이 아니라 두 장, 아니 그보다 여러 장이 뜯겨 나가 있었다. 뜯긴 면이 거칠지 않고 곧았다. 급하게 뜯은 게 아니라 자를 대고 접어서 떼어낸 것 같았다. 앞뒤 날짜를 확인했다. 뜯긴 자리 앞은 그해 삼월 십칠일이었고, 다음 장은 사월 이일이었다. 보름이 없었다. 서리는 그 자리에 손가락을 넣어봤다. 종이 결이 손끝에 걸렸다. 그 아래, 사월 이일 칸에는 시각이 적혀 있지 않았다. 만조도 간조도 없었다. 노인의 글씨로 한 줄만 있었다. **오늘부터 다시 적는다.** 서리는 공책을 덮었다. 내일 새벽에 적어야 할 숫자가 있었다. 이제 안 적을 수는 없었다. 안 적으면 어떻게 되는지 오늘 봤으니까. 적으면 어떻게 되는지는 그저께 새터댁의 발목에서 봤다. 서리는 만년필 뚜껑을 닫고 손바닥으로 감쌌다. 촉이 닳은, 늙은 사람의 펜이었다. 바깥에서 물소리가 났다. 정확히 서리가 부른 시각에 온 물이었다.