여섯 시 사 분

문 노인은 앉은 채로 죽어 있었다. 서리가 그걸 알아본 건 방에 들어선 지 한참 뒤였다. 노인은 늘 그 자리에, 창을 등지고 앉아 공책을 폈다. 등이 굽어서 앉은 모양이 원래 그랬다. 서리는 신발을 벗고 들어와 국그릇을 내려놓고, 어제 그릇을 챙기고, 방 안이 너무 조용하다고 생각하고 나서야 노인을 다시 봤다. 만년필 뚜껑이 열려 있었다. 잉크가 종이에 번져 동그랗게 먹어 들어가 있었다. 서리는 그릇을 든 채로 한참 서 있었다. 소리를 질러야 하나 싶었는데, 소리를 지를 만한 마음이 안 들었다. 노인은 여든넷이었고 지난겨울부터 계단을 못 올랐고 지지난주에는 서리에게 자기 장례 때 쓸 사진을 골라달라고 했다. 서리가 그런 걸 왜 나한테 시키냐고 하자 노인은 "네가 제일 안 울 것 같아서" 하고 말했다. 맞는 말이었다. 서리는 울지 않았다. 대신 노인의 손 밑에 깔린 공책을 봤다. * 무진리 사람들은 그 공책을 '물때책'이라고 불렀다. 노인은 오십 년 동안 매일 아침 그 책에 그날의 물때를 적었다. 만조 몇 시 몇 분, 간조 몇 시 몇 분, 사리인지 조금인지. 적은 걸 반으로 접은 갱지에 옮겨 적어서 어촌계 사무실 유리문에 붙였다. 마을 사람들은 그 종이를 보고 배를 냈고, 굴을 캐러 나갔고, 아이들에게 몇 시까지는 들어오라고 말했다. 서리도 그 종이를 보고 자랐다. 종이는 늘 거기 있었다. 하늘에 해가 있는 것처럼 거기 있어서, 그걸 누가 손으로 쓴다는 생각은 오래 안 해봤다. 장례는 사흘 뒤에 끝났다. 나흘째 아침, 어촌계장 오씨가 서리네 집 마당까지 들어와 목소리를 냈다. "서리야." 서리는 마루에 앉아 굴 껍데기를 발로 밀어내고 있었다. 어머니는 새벽에 작업장에 나갔다. "유리문에 아무것도 안 붙었더라." "그러겠죠." "오늘 물 언제 빠지는지 아는 사람이 없어." 서리는 오씨를 봤다. 오씨는 쉰이 넘은 사람이고 배를 삼십 년 몰았다. 물 빠지는 시각을 모를 리 없는 사람이었다. 다만 무진리에서는 아무도 그걸 자기 입으로 말하지 않았다. 말하면 틀릴 수 있으니까. 문 노인의 종이는 틀린 적이 없었으니까. "휴대폰 보면 나오잖아요." "나오지." 오씨가 뒷목을 만졌다. "나오는데, 그게… 여기는 좀 다르다고들 하잖냐." 무진리 앞바다는 갯골이 복잡해서 조석표와 실제가 이십 분씩 어긋난다는 말이 있었다. 서리는 그게 사실인지 몰랐다. 마을 사람 누구도 확인해본 적이 없었다. 확인할 필요가 없었으니까. "할아버지가 너한테 책 줬다며." "준 게 아니라 제가 가지고 있는 거예요." "그럼 네가 좀 적어라." 서리는 웃었다. 웃음이 나와서 웃은 게 아니라 그 말이 너무 이상해서 웃었다. "아저씨. 저 스무 살이에요." "할아버지도 스물몇에 시작했다더라." 오씨가 마당 밖을 보며 말했다. "당장 오늘내일만이라도 좀 적어줘. 애들 갯벌 들어가는데 아무것도 안 붙어 있으면 계장인 내가 불안해서 못 산다." * 노인의 방은 사흘 만에 벌써 냄새가 달라져 있었다. 서리는 창을 열고 앉았다. 공책을 폈다. 마지막 장에는 잉크가 번진 자국과, 그 위에 반쯤 쓰다 만 숫자가 있었다. 6이라고 쓰려다 만 것 같기도 하고 5인 것 같기도 했다. 그 앞장을 넘겼다. 노인의 글씨가 오십 년 치 있었다. 젊을 때 글씨는 각이 서 있고 나중 것은 흔들렸다. 어느 해부터는 만조 시각 옆에 작은 글씨가 붙기 시작했다. *바람 셈. 배 내지 말 것.* *김씨네 셋째 오늘 나감.* *비.* 서리는 휴대폰으로 조석표를 찾았다. 무진 인근 관측소 자료가 떴다. 오늘 만조 여섯 시 사십 분, 간조 열두 시 오십칠 분. 만년필은 노인 것을 그대로 썼다. 촉이 닳아서 종이를 긁었다. **7월 4일. 만조 06:0** 거기서 손이 멈췄다. 멈춘 게 아니라, 촉이 종이에 걸렸다. 서리는 손목을 털고 다시 봤다. 06:0까지 써놓고 4를 마저 썼다. 화면을 다시 봤다. 여섯 시 사십 분이었다. 서리는 만년필을 내려놓았다. 06:04. 지워야 하는데, 잉크였다. 두 줄을 긋고 옆에 다시 쓰면 되는 일이었다. 그런데 오십 년 동안 그 공책에는 두 줄 그은 자리가 한 군데도 없었다. 서리는 한참 그 숫자를 봤다. 그러다 갱지에 옮겨 적을 때는 06:40이라고 제대로 적었다. 공책은 공책이고 종이는 종이라고 생각했다. 그건 그냥 잘못 쓴 숫자였다. 잘못 쓴 숫자는 세상에 아무 일도 일으키지 않는다. * 이튿날 새벽, 서리는 어머니가 문을 여는 소리에 깼다. "물이 벌써 찼어." 어머니는 장화를 신은 채로 마루에 서 있었다. 바짓단이 무릎까지 젖어 있었다. "뭐라고요." "작업장 앞까지 들어왔어. 여섯 시도 안 됐는데." 서리는 마당으로 나갔다. 마을 아래쪽에서 사람들 소리가 났다. 굴 까는 아주머니들이 대야를 안고 둑길로 올라오고 있었다. 누구는 웃고 누구는 욕을 했다. 오씨네 배는 계류줄이 팽팽하게 당겨진 채 뱃머리를 들고 있었다. 물은 벌써 갯벌을 다 덮고 있었다. 아침 해가 아직 낮아서 수면이 하얗게 번들거렸다. 서리는 손목을 들었다. 시계는 여섯 시 십일 분을 가리켰다. "몇 시에 들어왔어요?" "몰라. 내가 나가니까 벌써." 어머니가 대야를 내려놓았다. "새터댁이 발목 접질렸어. 물 온 줄 모르고 앉아 있다가." "많이 다쳤대요?" "삐끗한 거지. 근데 유리문에 여섯 시 사십 분이라 붙어 있었다는데." 서리는 그 말을 두 번 들은 사람처럼 서 있었다. * 노인의 방으로 뛰어 들어가 공책을 폈다. **7월 4일. 만조 06:04** 숫자는 그대로였다. 잉크가 마르면서 조금 번져 있었다. 서리는 공책을 들고 뒤로 넘겼다. 오십 년. 노인의 글씨. 각진 것에서 흔들리는 것으로. 어느 해의 여백에 붙은 작은 글씨들. *김씨네 셋째 오늘 나감.* 그 아래로 손가락을 내리다가, 서리는 첫 장으로 돌아갔다. 표지 안쪽, 오십 년 전 잉크로 쓴 글씨가 있었다. 종이가 삭아서 갈색으로 변한 자리였다. 각이 서 있는 젊은 글씨였다. **적는 대로 온다.** **그러니 아무것도 바라지 말고 적어라.** 바깥에서 아이들 소리가 났다. 서리는 창밖을 봤다. 준호랑 그 또래 셋이 그물망을 들고 둑길을 내려가고 있었다. 물이 빠지길 기다리는 아이들이었다. 서리는 만년필을 봤다. 뚜껑이 열린 채였다. 내일 날짜 아래는 아직 비어 있었다.