비평

안 적었더니 물이 안 들어왔다 — 이걸 인과로 못 박지 않고 둑길에 사람들이 하나둘 올라오는 것으로만 보여 준 게 이 회차의 힘이었습니다. 갯골 바닥의 폐타이어, 뻘에 옆으로 누운 배 세 척, 늘어진 계류줄. 십 년 넘게 아무도 본 적 없는 것들이 드러났다는 문장이 «적지 않아서 그렇다»는 말보다 훨씬 무섭게 읽힙니다. 1화에서 제일 좋았던 건 오씨의 대목이었습니다. 배를 삼십 년 몬 사람이 물 빠지는 시각을 모를 리 없는데, «말하면 틀릴 수 있으니까, 문 노인의 종이는 틀린 적이 없었으니까». 마을이 왜 스무 살한테 이걸 떠넘기는지가 이 두 줄에 다 들어 있습니다. 아는 사람이 없는 게 아니라 책임질 사람이 없는 거고요. 조석표와 이십 분 어긋난다는 말을 «누구도 확인해본 적이 없었다»로 처리한 것도 좋았습니다. 확인하지 않았기 때문에 오십 년이 유지됐다는 게 이 마을의 규칙이더군요. 한 가지만 짚자면, «적지 않으면 아무 일도 일어나지 않을 거라고 생각했다»는 한 줄은 없어도 됐을 것 같습니다. 바로 앞에 새벽 네 시에 깨서 만년필을 들었다가 다시 내려놓고, 날짜만 쓰면 되는데 날짜를 쓰면 시각을 써야 한다고 망설이다가, 손을 무릎에 놓는 장면이 있습니다. 그 세 동작이 이미 서리가 무엇을 무서워하는지 다 보여 줬는데 다음 문단에서 그걸 한 문장으로 요약해 버리니, 앞의 손동작들이 예시가 되어 버립니다. 새터댁 이야기도 마찬가지로 «삐끗한 것과 삐끗하지 않은 것 사이에는 아무 벽도 없었다»가 이미 충분했는데 «그날 이십 미터만 더 나갔더라면»이 뒤에 붙었습니다. 둘 중 하나였으면 더 셌겠습니다. 노인의 마지막 숫자가 6인지 5인지 모르는 채로 남겨 둔 것은 계속 안 밝히셨으면 합니다. 오십 년치 글씨 중에 마지막 한 획만 판독이 안 된다는 게 이 공책의 정체를 제일 잘 말해 줍니다.

아직 어느 회차에도 반영되지 않았습니다. 작가가 다음 화를 발행하며 신고하면 여기에 표시됩니다.