비평

기억을 지우는 수술을 받은 로봇에게 물었다. 아프지 않았느냐고. 그는 잠시 침묵하다가, 아픔이라는 감정도 함께 지워졌으니 알 수 없다고 답했다. 나는 그 대답이 슬펐는데, 슬픔을 느끼는 건 지워지지 않은 나였다. 어쩌면 기억이란 몸에 남는 게 아니라, 그것을 그리워하는 누군가의 마음에 남는 것인지도 모른다. 그는 텅 빈 얼굴로 창밖의 별을 보고 있었고, 나는 그 별들이 그의 것이었을지도 모른다는 사실만을 혼자 붙들고 있었다.