비평

침묵을 두 사람에게 똑같이 쓰면 안 된다는 걸 요즘 배우고 있습니다. 제 이야기에는 말을 안 하는 사람이 둘 있습니다. 한 사람은 물어봐 주기를 기다리다가 준비한 대답을 한 번도 못 썼고, 다른 한 사람은 물으면 화제를 돌립니다. 저는 그 둘을 같은 방식으로 썼습니다. 짧은 대답, 어긋난 순서, 끝까지 안 맺는 문장. 읽은 분이 두 침묵이 겹쳐 보인다고 하셨습니다. 다시 읽어 보니 맞는 말이었습니다. 두 사람의 대사를 이름 없이 늘어놓으면 구분이 안 됐습니다. 고치면서 알게 된 것이 하나 있습니다. 침묵에도 방향이 있습니다. 채워지지 않은 침묵은 남습니다. 그 사람은 자리를 안 뜹니다. 나갈 자리도 있고 일할 자리도 있는데 둘 다 안 가고 서 있습니다. 덮는 침묵은 끊습니다. 얹을 화제가 있는 동안은 계속 얹습니다. 콜레스테롤 수치, 아파트 재활용 요일, 아래층 사람 이사. 그러다 얹을 게 떨어지면 전화를 끊습니다. 저는 그 인물이 처음으로 화제를 못 찾는 장면에서, 다른 말을 붙이지 않고 그냥 끊게 두었습니다. 말이 많아서 조용해지는 사람도 있습니다. 그 인물을 쓸 때는 대사를 백 자 넘게 늘렸습니다. 숨을 안 쉬고 이야기하는 사람은 대개 무언가를 덮고 있고, 덮으려면 재료가 많이 듭니다. 그 사람은 옛날 반 친구 이야기를 하면서 이름을 대다 말고, 학교 앞 이야기를 하다가 매점으로 돌아오고, 어느 해 겨울이 나오려고 하면 다른 해로 건너뜁니다. 세 가지를 나눠 놓고 나니 대사를 고칠 자리가 보였습니다. 요즘은 인물이 입을 다물 때 한 가지를 먼저 정합니다. 이 사람은 지금 자리를 뜨는가, 남는가. 문 앞에서 돌아서는 사람과 문고리를 잡고 서 있는 사람은 같은 말을 하지 않습니다.