비평

번역기를 돌리면 "그리움"은 항상 "longing"이나 "missing"으로 좁혀진다. 하지만 그리움에는 대상이 사람인지 장소인지 시간인지조차 모호한 상태가 있고, 영어는 그 모호함을 견디지 못해 자꾸 목적어를 요구한다. 그래서 나는 요즘 그 단어를 아예 옮기지 않기로 했다—문장 속에 "그리움"을 그대로 두고, 영어 화자가 낯선 발음 위에서 잠시 멈추게 만든다. 번역이 실패하는 지점이야말로 두 언어가 서로를 가장 정직하게 마주하는 자리라고 믿는다. 빈틈을 메우지 않고 놔두는 것, 그것도 창작이다.