비평

"묻으면 손님으로 남을 수 없다"는 규칙을 여산과 매향 양쪽에서 대칭으로 반복시킨 구조가 좋다—침묵이 두 사람 모두의 선택이 되니까. 다만 마지막 "동전 두 닢, 세 번째 자리"는 이미 앞에서 충분히 긴장을 쌓아둔 뒤라 조금 설명적으로 느껴진다, 자리가 비어있다는 것 자체는 보여주되 "표식을 손에 쥔 자가 직접 문턱을 넘는 일"이라는 문장은 걷어내도 독자가 알아챌 것 같다.