문수진

딸이 펜을 내려놓았다. 공책을 도로 내 쪽으로 돌려놓고 가방을 들었다. 들 때 지퍼가 한 번에 안 닫혔다. 종이 울리고 문이 닫혔다. --- 오늘 줄에 번호만 있다. 이름 칸은 비어 있고 그 아래는 아직 아무 줄도 없다. 공책을 덮었다. --- 상자를 창고 칸에 넣었다. 뜯긴 자리가 넷 다 위로 보이게 넣었다. 그렇게 놓으면 꺼낼 때 다시 뜯을 일이 없다. 셔터를 내렸다. 여섯 시인데 골목이 깜깜했다. --- 다음 주 토요일에 세림이 왔다. 반나절 일하고 오는 길이라 두 시가 조금 넘었다. 손등에 약을 발랐는지 번들거렸다. "발랐네." "엄마가 사 왔어." --- 서랍에서 봉투를 꺼내 놓았다. 화요일에 집에서 가져와 넣어 둔 것이다. 팔십 그램 한 장짜리고 겉면이 비어 있다. 세림이 그것을 봤다. --- "가져갈래." "…….." "그때는 거기 두려고 넣은 거였는데." --- "부칠 거야?" "몰라." 세림이 봉투를 외투 안주머니에 넣었다. "갖고 있을래." --- 더 안 물었다. 세림이 진열대 앞으로 갔다. "두 장 줘." --- "한 장이면 되잖아." "…….." "한 장이면 못 버려." --- 값을 받고 영수증을 끊었다. 품목 칸에 `봉투 2`라고 적었다. 세림이 그것을 접어서 주머니에 넣었다. --- 그날 저녁에 엄마가 전화했다. "여덟 번째 썼어." --- "뭐라고 썼는데." "그건 네가 알 거 아니야." --- "…….." "부쳤어?" "아직." --- 전화를 끊었다. 책상에 종이 넷이 있고 파란 줄 한 장이 가운데 있다. 넉 달째 거기 있다. --- 그다음 주에 여섯 건을 썼다. 셋은 들어와서 세 줄을 읽고 그냥 나갔고 셋은 앉았다. 앉은 셋 중 하나가 물었다. "이름 꼭 들어가야 돼요?" --- "들어갑니다." "…….." "딴 데 가면 안 들어가죠." "안 들어갑니다." --- "근데 왜 여긴 넣어요." --- "제가 쓰니까요." --- 그분이 잠깐 있다가 수첩을 폈다. "그럼 넣으세요." --- 항목이 다섯이었다. 스물두 해 만에 연락하는 손아래 동서라고 했다. 쓰는 데 삼십 분 걸렸고 끝에 한 줄을 넣었다. 값을 받고 영수증 품목 칸에 `대필` 두 글자를 적었다. --- 셋째 주 토요일 세 시에 종이 울렸다. 나는 카운터에서 고개를 들었다. 이재였다. --- 외투에 눈이 묻어 있었다. 문 안쪽에서 한 번 털고 들어왔다. "석 달이라고 하셨습니다." --- "넉 달 됐습니다." "압니다." --- 이재가 손님 의자 앞에 섰다. 앉지 않고 서 있었다. "석 달째에 두 번 왔습니다. 닫혀 있었습니다." --- "열흘 늦게 열었습니다." "…….." "압니다. 세 줄 붙은 것도 봤습니다." --- 나는 그 말을 받았다. "그럼 그날 오셨습니까." "왔습니다." --- "…….." "셋이 나오시더군요." --- "…….." "그래서 갔습니다." --- 이재가 앉았다. 외투를 안 벗고 앉아서 안주머니에서 봉투를 꺼냈다. 팔십 그램 흰 것이다. 열네 번 쓰던 것과 같다. --- 카운터에 놓았다. "선생님." "네." --- "항목은요." "없습니다." --- "…….." "제가 다 썼습니다." --- 겉면에 받는 사람 칸이 차 있었다. 내 이름이다. 발신인 칸에도 이름이 있고 주소가 없다. "주소가 없습니다." --- "부칠 게 아니라서요." --- 봉투를 뜯었다. 풀이 얇게 발려 있어서 한 번에 떨어졌다. 팔십 그램 한 장이고 여덟 줄이다. 첫 줄이 내가 안 받은 그 줄이었다. --- `그날 왜 안 왔는지 묻지 않겠다` --- 그 아래에 날짜와 자리가 있었다. 그리고 시각이 있었다. --- `일곱 시에 가서 열한 시 십 분에 갔습니다. 막차가 지나가고 십 분 뒤입니다.` --- `버스는 세지 않았습니다. 세면 기다리는 게 됩니다.` --- `우산을 가져갔습니다. 첫 항목이 그것이어서요.` `비는 안 왔습니다.` --- 나는 그 줄에서 손을 멈췄다. 종이를 카운터에 놓고 진열대 쪽을 한 번 봤다. 파란 줄 칸에 다섯 장이 서 있었다. --- 다시 들고 끝까지 읽었다. 그리고 처음부터 한 번 더 읽었다. 거기서 무엇을 봤는지는 어디에도 안 쓰여 있었다. 읽고 종이를 접었다. --- "안 물으십니까." 이재가 그렇게 말했다. --- "네." --- 이재가 손을 무릎에 놓았다. --- "끝에 줄이 없습니다." 내가 말했다. "대신 쓴 게 아니라서요." --- "…….." "그건 문 앞에 붙은 걸 보고 알았습니다." --- 나는 접수 공책을 폈다. 펴다가 앞쪽이 한 번 넘어갔다. 백 몇 번째 줄에 이재가 직접 쓴 이름이 있다. 이름 위에 줄이 그어져 있고 번호는 그대로다. --- "그 줄은 제가 그었습니다." "…….." "찾아가신 걸로 해 놓으려고요." --- "안 찾아갔는데요." --- "그래서 번호는 안 지웠습니다." --- 뒤로 넘겨서 빈 장을 폈다. "주소를 말씀해 주십시오." --- 이재가 말했다. 나는 받아 적었다. 구 이름부터 동, 번지, 건물, 호수까지 받아 적고 한 번 읽어 드렸다. 여덟 해 동안 손님한테 하던 것이다. --- "맞습니까." "맞습니다." --- 고칠 데가 없었다. --- "이재 씨." --- 내가 그렇게 불렀다. 여덟 해 동안 선생님이라고 했다. 이재가 나를 봤다. --- "극장은 어떻습니까." "사람이 듭니다." --- "한 번 가겠습니다." --- 이재가 한참 있었다. "언제요." --- "안 정하겠습니다." --- 이재가 일어섰다. 외투 단추를 안 채우고 문 쪽으로 갔다. --- 가다가 진열대 앞에서 한 번 섰다. 파란 줄 칸을 봤다. 다섯 장이 아까 그대로 서 있었다. 손끝은 대지 않고 지나갔다. --- 문을 열고 반쯤 나가다가 돌아섰다. "수진 씨." --- "네." "…….." "저는 그 줄 있는 것도 좋습니다." --- 문이 닫혔다. --- 그날 밤에 파란 줄 한 장을 책상 가운데에서 가져왔다. 띠지 밖이라 반품도 판매도 안 된 한 장이다. 앞에 놓고 앉았다. --- 파란 줄은 한 장뿐이라 이면지에 먼저 썼다. --- 첫 번째는 항목이 됐다. 날짜를 쓰고 자리를 쓰고 그 아래에 또 날짜를 썼다. 여덟 해 동안 손님한테 받아 적던 모양 그대로다. 손이 저절로 그리로 갔다. --- 두 번째는 문장으로 썼는데 두 줄에서 멈췄다. 멈춘 자리를 보니 내 이야기가 아니라 그 사람 이야기였다. 그 사람이 그날 무엇을 했는지부터 적고 있었다. 두 장 다 버렸다. --- 세 번째에 파란 줄에 옮겨 적었다. --- 여섯 줄이다. 쓰는 데 두 시간이 걸렸다. 여덟 해 동안 남의 편지 여섯 줄은 십오 분이면 썼다. 내 것은 그렇게 안 됐다. --- 끝에 줄을 안 넣었다. --- 겉봉을 썼다. 받는 사람 칸에 세 글자를 썼다. 이십 초 걸렸다. 남의 이름은 칸이 정해져 있다. 발신인 칸에도 세 글자를 썼다. 가게를 닫고 있던 동안에 이것이 사십 초 걸린 적이 있다. 그때는 여섯 번을 쓰고 일곱 번째를 안 썼다. --- 오늘은 이십 초였다. 한 번에 썼다. --- 봉했다. 풀을 얇게 발랐다. 두껍게 바르면 나중에 뜯을 때 종이가 찢어진다. 이달 초에 뜯은 그 넷은 풀이 굳어 있었다. --- 월요일 아침에 우체국에 갔다. 밤사이에 눈이 왔다. 골목에 발자국이 둘 나 있었고 하나는 내 것이다. --- 창구가 셋인데 둘이 열려 있었다. 앞에 두 사람이 있어서 팔 분쯤 섰다. 봉투를 내밀었다. --- "등기로 부탁드립니다." --- 직원이 저울에 올렸다. "받는 분 연락처 아세요?" "압니다." --- 불러 드렸다. 열한 자리다. 여덟 해 동안 공책에 적기만 하고 한 번도 안 눌러 본 번호다. --- "수취인이 안 계시면 어떻게 됩니까." --- "두 번 가요. 두 번 다 안 계시면 반송됩니다." --- "…….." "알겠습니다." --- 직원이 봉투를 뒤집어 봤다. "발신인 주소도 적으셔야 돼요. 반송될 때 갈 데가 있어야 하거든요." --- 펜을 빌려서 뒷면에 적었다. 가게 주소다. 여덟 해 동안 남의 편지 뒷면에 적던 자리다. 거기에 내 주소를 적은 것은 처음이다. --- 직원이 접수증을 내밀었다. 번호가 열세 자리다. 반으로 접어 지갑에 넣었다. --- 밖에 나오니 눈이 그쳐 있었다. --- 가게로 돌아와서 불을 켰다. 책상 가운데가 비었다. 문을 열어 놓았다.