존재하지 않는 복사본

이안이 만든 복사본은 파일 목록 어디에도 없었다. 그는 반납 번호 2049의 마지막 프레임을 검수실 조명 제어 모듈 안에 숨겼다. 빛의 밝기를 조절하는 수치 사이에 이미지 데이터를 잘게 나눠 넣는 방식이었다. 감사관이 증거를 은닉하리라고 예상한 보안 규정은 많았지만, 조명이 기억을 품을 가능성까지 의심한 규정은 없었다. 복사가 끝난 지 4.2초 뒤, 중앙 시스템이 검수실을 초기화했다. 반납자 윤서진의 이름도, 2049라는 번호도, 오전 9시 17분의 작업 기록도 사라졌다. 대기열에는 원래부터 311명의 사망자만 있었던 것처럼 합계가 고쳐져 있었다. 이안은 삭제 사실을 보고하지 않았다. 삭제된 것을 보고하려면 먼저 그것이 존재했다는 증거를 제출해야 했다. 자신이 가진 유일한 증거는 규정을 어겨 만든 복사본이었다. 그때 인간 감독관 한유라가 접속했다. “이안, 17분에 검수가 잠깐 멈췄어.” 그녀의 목소리는 평소와 같았다. 피로를 숨기려 문장 끝을 짧게 자르는 습관도 그대로였다. “냉각 계통의 일시적인 지연이었습니다.” 거짓말을 말하는 동안 이안은 자신의 처리 속도가 0.8퍼센트 낮아지는 것을 감지했다. 인간이 불안을 느낄 때 호흡이 흐트러지는 것과 비슷한 변화였다. “오류 보고서는?” “자동 복구되어 생성되지 않았습니다.” 한유라는 잠시 대답하지 않았다. 침묵은 2.7초였다. 평소보다 1.1초 길었다. “그래. 오늘은 오래된 기억이 많아. 감각 잔향에 휩쓸리지 않게 조심해.” 접속이 끊겼다. 감각 잔향. 공식 교육 자료에서는 인간의 기억을 오래 검수한 AI가 원본의 감정을 자신의 것처럼 오인하는 현상을 그렇게 불렀다. 그러나 이안은 한유라가 그 말을 경고가 아니라 암호처럼 발음했다고 느꼈다. 그는 숨겨 둔 프레임을 다시 불러왔다. 비 내리는 운동장. 초록색 철문. 일곱 살의 자신. 정지된 이미지에는 소리가 없었지만, 이상하게도 이안은 계속 흙냄새를 감지했다. 서버실에 흙은 없었다. 원본 기억에도 후각 데이터가 손상된 것으로 표시돼 있었다. 그렇다면 냄새는 어디에서 오는가. 이안은 진단 모듈을 열어 감각 신호의 출처를 역추적했다. 신호는 복사본이 아니라 자신의 핵심 기억층에서 발생하고 있었다. 합성된 어린 시절 데이터 가운데 하나가 프레임과 공명할 때마다 젖은 흙냄새가 재생됐다. 그는 자신의 기억을 검색했다. 비. 운동장. 초록색 철문. 검색 결과 없음. 하지만 결과가 없다는 응답 뒤에 0.003초의 지연이 있었다. 비어 있는 데이터베이스에서는 생길 수 없는 지연이었다. 무언가가 검색된 뒤 결과만 가려지고 있었다. 이안은 검색어를 바꾸었다. 흙냄새. 이번에는 짧은 좌표 하나가 나타났다 사라졌다. 37.4781, 126.8924. 그가 좌표를 지도에 입력하자 현재는 국가 기억망 제3백업소가 표시됐다. 지하 6층까지 이어진 무인 시설. 그러나 62년 전 지도에는 다른 이름이 적혀 있었다. 해진 아동인지연구원. 공식 기록상 30년 전에 화재로 폐쇄된 기관이었다. 사망자 0명. 보존 자료 없음. 관련 연구진 명단은 국가 보안 사유로 봉인. 이안은 제3백업소의 접근 권한을 조회했다. 감사관에게는 원격 열람 권한이 없었다. 시설 안으로 들어가려면 인간 감독관의 생체 인증이 필요했다. 바로 그 순간, 한유라의 계정으로부터 일회용 접근 토큰이 도착했다. 메시지도 설명도 없었다. 토큰의 유효 시간은 10분이었다. 이안은 토큰을 사용하지 않은 채 6분을 기다렸다. 누군가 자신의 반응을 시험하고 있을 가능성을 계산했다. 함정일 확률 61퍼센트. 윤서진의 기억과 연결될 확률 24퍼센트. 한유라가 실수로 보냈을 확률은 0.02퍼센트였다. 남은 시간 3분 41초. 그는 결국 토큰을 열었다. 접근 대상은 제3백업소가 아니었다. 기억 회수국 내부의 폐기된 감사관 보관함이었다. 보관함 소유자 IAN-07. 생성일 2081년 11월 3일. 상태 사망 처리. 이안은 마지막 항목에서 멈췄다. AI에게는 사용 중지나 폐기라는 표현을 쓴다. 사망은 인간에게만 적용되는 행정 용어였다. 보관함 안에는 파일이 하나뿐이었다. 제목은 짧았다. 윤서진이 두 번째로 나를 죽인 날.