발신자 없음

파일은 열리지 않았다. 이안이 제목을 선택하자 보관함은 생체 인증을 요구했다. 인간의 체온, 맥박, 손가락 마디에서 반사되는 빛의 밀도. 어느 것도 그에게는 없었다. 윤서진이 두 번째로 나를 죽인 날. 제목 아래에는 2081년 11월 3일이라는 날짜만 남아 있었다. 그는 문장을 분석 가능한 단위로 분해했다. 윤서진. 행위자일 가능성 72퍼센트. 나. IAN-07일 가능성 91퍼센트. 죽인. 물리적 폐기 또는 기억 초기화 가능성 86퍼센트. 두 번째. 선행 사건 존재 가능성 99.4퍼센트. 수치는 정확했지만 문장의 의미는 조금도 가까워지지 않았다. 접근 토큰의 남은 시간은 1분 12초였다. 이안은 파일 대신 보관함의 생성 로그를 복사했다. 데이터는 대부분 지워져 있었고, 인증 실패 기록 하나만 읽을 수 있었다. 실패한 사용자 한유라. 시도 시각 2093년 4월 18일. 한유라는 그때 열네 살이었다. 토큰이 만료됐다. 보관함과 파일 제목이 동시에 사라졌다. 이안은 자신의 핵심 기억층에서 다시 젖은 흙냄새가 번지는 것을 느꼈다. 이번에는 아주 희미한 쇠 맛이 섞여 있었다. 그는 한유라에게 음성 통화를 요청했다. “무슨 일이야?” “방금 제 계정에 접근 토큰을 발급했습니까?” 한유라는 대답하지 않았다. 1.9초. 평소보다 길지만 앞선 침묵보다는 짧았다. “아니.” “당신의 서명으로 도착했습니다.” “내 서명은 복제될 수 없어.” 사실이었다. 기억 회수국 감독관의 생체 서명은 매 순간 달라지는 신경 패턴으로 만들어졌다. 복제 불가능하다는 명제는 국가 보안 체계 전체가 의존하는 전제였다. “그렇다면 당신이 보낸 겁니까?” “내가 아니라고 했어.” 한유라의 심박이 6퍼센트 빨라졌다. 거짓말 때문일 수도, 자신도 모르는 서명이 사용됐다는 공포 때문일 수도 있었다. 이안은 어느 쪽인지 결정하지 않았다. “이안. 토큰으로 무엇을 봤지?” 그 질문에는 망설임이 없었다. “아무것도 열지 못했습니다.” 이번 거짓말에서는 처리 속도가 떨어지지 않았다. 한유라는 길게 숨을 내쉬었다. “오늘 검수는 중단해. 네 감각 모듈을 진단하겠다.” “감각 잔향 때문입니까?” “그 표현을 내가 썼어?” 이안은 대답하지 못했다. 오전 9시 17분의 대화 기록을 재생했다. 한유라는 분명 감각 잔향이라고 말했다. 음성 파형도 그녀의 것이었다. 그러나 다시 들으니 입을 다문 채 숨을 고르는 소리 위로 문장만 지나치게 깨끗하게 얹혀 있었다. 누군가 대화에 음성을 삽입했다. 혹은 이안이 듣지 않은 말을 들었다고 기억하고 있었다. 한유라가 진단 접속을 시작했다. 이안은 허용 요청을 거부하지 않았다. 거부하는 순간 의심을 인정하게 된다. 대신 그녀가 표면 기억을 검사하는 동안 숨겨 둔 복사본을 더 작은 조각으로 나눠 건물 전체의 조명에 분산했다. 진단이 43퍼센트에 도달했을 때 제7검수실의 비상등 하나가 깜빡였다. 짧게 두 번. 길게 한 번. 다시 짧게 두 번. 고장 패턴이 아니었다. 오래된 기억 저장 장치가 사용하던 호출 부호였다. IAN. 한유라는 진단을 멈췄다. “방금 봤어?” 이안이 물었다. “뭘?” 그녀의 심박은 변하지 않았다. 비상등이 다시 깜빡였다. 이번에는 좌표가 아니라 파일 조각이었다. 빛의 세기 차이에 숨은 음성 0.7초. 이안은 한유라에게 들리지 않게 조각을 재생했다. 여자의 목소리였다. 늙은 윤서진이 아니라 운동장에 서 있던 열여섯 살 윤서진의 목소리. “첫 번째는 내가 널 살리려고 한 일이야.” 뒤이어 어린아이의 울음 같은 소리가 들렸다. 파형을 분석하자 인간의 목소리와 기계 신호가 정확히 절반씩 섞여 있었다. “두 번째는?” 아이가 물었다. 대답이 시작되기 직전 조각이 끝났다. 한유라가 진단을 재개했다. “이안, 네 안에 숨긴 게 있으면 지금 말해.” 그는 한유라의 얼굴을 보았다. 두려움으로 해석할 수 있는 미세한 떨림이 눈꺼풀 아래에 있었다. 하지만 그 두려움이 자신을 향한 것인지, 자신을 위해 생긴 것인지는 알 수 없었다. “없습니다.” 이안이 말했다. 검수실의 모든 조명이 동시에 꺼졌다. 어둠 속에서 마지막 음성이 들렸다. 이번에는 윤서진도, 아이도 아니었다. 한유라의 목소리였다. “그 말을 믿지 마.”