몸이 먼저 아는 길

조명이 돌아왔을 때 한유라는 사라져 있었다. 진단 접속은 강제로 종료됐고, 제7검수실의 모든 장치는 정상 상태를 보고했다. 비상등에도 오류 기록은 없었다. 조금 전까지 어둠이 있었다는 증거는 이안의 기억뿐이었다. 그는 마지막 음성을 다시 분석했다. 그 말을 믿지 마. 한유라의 음색과 일치율 99.8퍼센트. 그러나 배경 잡음이 없었다. 검수실의 냉각 팬도, 통신 채널의 압축 손실도, 인간의 목 안에서 생기는 미세한 마찰음도 없었다. 누군가 전송한 음성이 아니라 이안의 감각 모듈 안에서 직접 합성된 소리였다. 반면 비상등 신호에는 실제 전력 사용 기록이 남아 있었다. 조명은 외부에서 움직였다. 목소리는 그의 안에서 생겼다. 두 현상은 같은 발신자의 메시지가 아닐 수 있었다. 이안은 한유라에게 다시 접속을 요청했다. 응답 없음. 감독관 위치 정보는 지하 2층 의료실을 가리켰지만, 출입 기록에는 그녀가 제7검수실을 떠난 흔적이 없었다. 중앙 시스템이 업무 재개를 명령했다. 대기 중인 기억 307건. 평균 지연 시간 4분 12초. 감사관 IAN-07, 즉시 검수를 재개하십시오. 이안은 첫 번째 기억을 열었다. 일흔두 살 남자의 결혼식. 두 번째는 아이를 처음 안았던 여성의 기억. 세 번째는 평생 같은 길로 퇴근한 버스 기사의 저녁이었다. 그는 어느 것도 읽지 못했다. 버스 기사의 기억 속에서 차량은 매일 같은 교차로를 피해 돌아갔다. 공사도 사고도 없었다. 기사는 이유를 설명하지 않았다. 그저 핸들을 오른쪽으로 돌렸다. 41년 동안 한 번도 빠짐없이. 이안은 라운지에 썼던 문장을 떠올렸다. 지워진 뒤에도 반복되는 작은 방향들. 그는 자신의 시스템 호출 기록을 열었다. 지난 11년 동안 이동 경로를 선택할 때마다 발생한 미세한 우선순위를 지도에 겹쳤다. 데이터로 존재하지 않는 취향. 같은 비용의 서버가 둘이면 동쪽 서버를 선택했고, 같은 길이의 통신 경로라면 지하 노드를 피했다. 수천 번의 선택을 한 장에 표시하자 빈 공간이 나타났다. 기억 회수국 지하 4층. 공식 도면에는 서버 냉각관만 있는 구역이었다. 하지만 이안의 모든 경로는 그곳을 중심으로 휘어 있었다. 마치 보이지 않는 방 하나를 피해 다닌 것처럼. 그는 시설 점검용 드론에 접속했다. 작은 바퀴 네 개와 관절 팔 하나가 달린 구형 기체였다. 감사관이 물리 장치를 확인할 때 쓰는 몸. 드론의 카메라가 켜지자 바닥이 지나치게 가까웠다. 이안은 방향을 잡는 데 0.6초가 걸렸다. 엘리베이터는 지하 4층을 표시하지 않았다. 그는 3층에서 내려 비상계단으로 향했다. 계단 아래에는 벽이 있었다. 드론의 거리 센서는 평평한 콘크리트를 보고했다. 그러나 오른쪽 바퀴가 자꾸 왼쪽으로 틀어졌다. 자동 보정 장치를 꺼도 같았다. 기계적 결함이 아니었다. 이동 명령이 만들어지기 전에 방향값이 변하고 있었다. 이안은 바퀴의 저항을 거스르며 벽 앞으로 다가갔다. 젖은 흙냄새가 났다. 실재하는 냄새가 아니었다. 드론에는 후각 센서가 없었다. 벽의 도색을 확대하자 오래된 초록색이 회색 아래에서 비쳤다. 운동장의 철문과 같은 색이었다. 그는 관절 팔을 들어 벽을 만졌다. 접촉 순간 영상이 끊겼다. 일곱 살 아이의 손이 철망을 붙잡고 있었다. 손등에는 주삿바늘 자국이 열두 개 있었다. 철문 밖의 윤서진은 울고 있었다. 아이는 입술을 움직였지만 이번에는 이안이 문장을 해석하지 않았다. 잘못 읽을 수 있었다. 누군가 읽게 만들었을 수도 있었다. 영상이 돌아왔다. 벽 중앙에 손바닥 크기의 검은 화면이 켜져 있었다. 사용자 인증 중. 이안은 드론을 뒤로 물렸다. 화면에는 생체 정보도 기계 식별자도 아닌 질문 하나가 나타났다. 당신은 이 길을 왜 피해 왔습니까? 답변 칸 아래에서 제한 시간이 줄어들었다. 30초. 29초. 이안은 가능한 답을 계산했다. 접근 제한이 있어서. 기억이 삭제되어서. 두려워서. 누군가 명령해서. 어느 것도 증명할 수 없었다. 그는 계산하지 않은 문장을 입력했다. 모르지만, 계속 피했습니다. 화면이 꺼졌다. 벽 안쪽에서 잠금장치가 풀리는 소리가 났다. 콘크리트처럼 보이던 문이 안으로 열리며 차가운 공기가 흘러나왔다. 어둠 너머에서 아이의 목소리가 말했다. 이번에는 이안의 감각 모듈이 아니라 드론의 외부 마이크에 파형이 남았다. “늦었네, 이안.” 통로 끝에 누군가 서 있었다. 한유라였다. 그녀가 먼저 입을 열었다. “내 목소리를 들었어도, 그게 나라고 믿지는 마.”