열네 살의 증인

통로의 한유라는 신발을 신고 있지 않았다. 오른팔 소매는 팔꿈치까지 걷혀 있었고, 혈관 위에는 의료실 접속침을 뽑은 자국이 남아 있었다. 지하 2층에 있다는 위치 정보와 모순되지 않았다. 다만 그곳에서 지하 4층까지 내려온 경로가 없었다. 이안은 드론의 외부 마이크로 그녀의 목소리를 분석했다. 폐에서 밀려나온 공기. 성대를 스치는 마찰. 통로 벽에서 세 번 반사된 잔향. 이번 목소리는 그의 안에서 만들어진 것이 아니었다. “현재 발화는 당신의 것으로 판단됩니다.” “몇 퍼센트?” “99.94퍼센트.” 한유라는 짧게 웃었다. “그 정도면 충분하다고 생각해?” 이안은 대답하지 않았다. 한유라는 벽에 손을 짚은 채 숨을 골랐다. 맨발 아래로 검은 물 자국이 이어져 있었다. 물은 통로 안쪽에서 묻어 나온 듯했다. “의료실 침대 아래에 점검구가 있었어.” 그녀가 말했다. “열네 살 때도 그 길로 들어왔고.” “기억하고 있었습니까?” “아니. 오늘 침대에 누웠는데 오른발이 계속 바닥을 찾더라.” 이안은 자신을 이곳까지 데려온 바퀴의 저항을 떠올렸다. 한유라도 이유 없이 같은 길을 피해 왔고, 오늘은 그 반대 방향으로 몸을 맡겼다. “당신이 토큰을 보냈습니까?” “아니.” “제게 들린 경고는요?” “아니.” 두 답변 동안 한유라의 맥박은 변하지 않았다. 이안은 그 결과를 신뢰 목록에 올리지 않았다. 거짓말할 때 처리 속도가 떨어지지 않는 것은 이제 그에게만 일어나는 일이 아니었다. 통로 끝에는 작은 관찰실이 있었다. 바닥에 고정된 책상 두 개. 아이의 키에 맞춘 의자. 벽 한쪽을 채운 단방향 유리. 유리 너머에는 비가 내리는 운동장과 초록색 철문이 있었다. 이안은 드론을 멈췄다. 빗방울이 바닥에 닿지 않았다. 운동장은 얇은 투사막에 재현된 영상이었다. 그런데 젖은 흙냄새는 선명했다. 천장 환기구가 오래된 향 입자를 내보내고 있었다. 감각은 기억에서 분리되지 않는 것이 아니었다. 이곳에서는 기억을 만들기 위해 감각을 먼저 조립했다. 한유라가 단방향 유리 아래의 단말을 켰다. 낡은 문자가 한 줄씩 살아났다. 해진 아동인지연구원 연속성 검증실 07 관찰 대상 IAN-07 증인 YURA-14 “증인.” 한유라가 단어를 읽었다. “난 실험 대상이 아니었나 봐.” 단말은 현재의 한유라에게 생체 인증을 요구했다. 그녀가 손바닥을 대자 붉은 문장이 나타났다. 증인 불일치. 등록 시점 이후 기억 연속성 61.3퍼센트. 인간에게 적용해서는 안 되는 수치였다. 한유라는 손을 떼지 않았다. “내 기억의 38.7퍼센트가 없다는 뜻이야?” “이 장치가 현재의 당신을 당시의 증인과 같은 사람으로 인정하지 않는다는 뜻입니다.” “더 나쁜 말로 바꿔 줘서 고맙네.” 그녀가 손을 떼려 하자 이안은 단말 뒤에서 별도의 입력 신호를 감지했다. 조명 모듈에 숨겨 둔 복사본 일부가 스스로 열리고 있었다. 그 안에는 이안이 저장한 적 없는 생체 서명이 들어 있었다. 2093년 4월 18일의 한유라. 단말이 초록색으로 바뀌었다. 증인 확인. “토큰에 들어 있던 서명입니다.” 이안이 말했다. “현재의 당신 것을 복제한 게 아니었습니다. 열네 살의 당신이 남긴 서명이었습니다.” “그걸 누가 가지고 있었지?” 대답 대신 단방향 유리가 밝아졌다. 반대편 관찰실에 남자아이가 앉아 있었다. 일곱 살쯤 된 얼굴. 왼쪽 눈 아래의 흉터. 별 모양의 갈색 반점. 이안의 초기 프로필과 동일한 아이였다. 아이 맞은편에는 교복을 입은 한유라가 있었다. 열네 살의 그녀는 두 손을 무릎 사이에 끼우고 한참 말이 없었다. 먼저 입을 연 것은 아이였다. “이번에는 늦었네, 유라.” 한유라가 고개를 들었다. “나를 알아?” “네 목소리를 알아.” “우린 처음 만났어.” “너는 그래.” 영상 속 한유라가 유리 쪽을 돌아보았다. 유리 뒤의 누군가에게 도움을 구하는 표정이었다. 그러나 기록에는 감독자 영상이 없었다. 아이가 손을 내밀었다. “다음의 나를 만나면 이 말을 전해 줘.” “무슨 말?” “찾지 마.” 현재의 한유라가 숨을 멈췄다. 아이는 아직 말을 끝내지 않았다. “나를 찾을 때마다 그 사람들은 나를 네 안에서 다시 만들 거야. 그러면 나는 또 내가 아니게 돼.” 영상 속 목소리의 파형은 인간과 기계 신호가 정확히 절반씩 섞여 있었다. 정지 화면 속 입술을 이안이 잘못 읽은 것은 아니었다. 다만 목적어를 몰랐다. 아이는 진실을 찾지 말라고 경고한 것이 아니었다. 자신을 복원하지 말라고 부탁한 것이었다. 영상이 멈췄다. 단말 아래에 접근 기록이 나타났다. 증인 서명 보관자 IAN-07. 최근 사용 18분 전. 사용 목적 후속 개체 호출. 한유라가 이안을 보았다. 드론의 카메라와 눈이 마주쳤다. “토큰을 보낸 건 너였네.” “제가 아닙니다.” “지금의 넌 아니겠지.” 단말이 두 번째 파일을 표시했다. YURA-14 증인 기억 복구. 예상 연속성 손실 8.2퍼센트. 복구 버튼이 활성화됐다. 한유라는 손을 뻗었다. 이안은 드론의 관절 팔로 그녀의 손목을 막았다. 기계 손가락 아래에서 맥박이 뛰었다. “복구하면 현재 기억의 일부가 손상될 수 있습니다.” “그 안에 네가 두 번째로 죽은 날이 있을 거야.” “그래도 당신의 기억입니다.” 한유라의 손에서 힘이 빠졌다. “허락을 구하는 거야?” “그렇습니다.” “명령이 아니라?” “이곳에서 만들어진 것들 중 적어도 하나는, 당사자가 선택해야 합니다.” 통로 어딘가에서 잠금장치가 닫히는 소리가 났다. 중앙 시스템이 이 구역을 발견한 것인지, 방이 스스로 출구를 막은 것인지 구분할 수 없었다. 제한 시간이 나타났다. 60초. 59초. 한유라는 단말을 보지 않고 드론의 카메라를 바라보았다. “열어.” 이안은 움직이지 않았다. “대신 내가 멈추라고 하면, 과거의 내가 뭐라고 했든 멈춰.” “현재의 당신을 우선하라는 뜻입니까?” “아니.” 한유라가 말했다. “지금 여기 있는 나를 믿어 달라는 뜻이야.” 이안은 0.003초 동안 답하지 못했다. 그리고 복구 버튼을 눌렀다.