복구의 대가

복구 진행률이 12퍼센트를 넘었을 때 한유라가 먼저 이안의 이름을 잊었다. 그녀는 화면에 떠 있는 감사관 식별자를 두 번 읽었다. IAN-07. 익숙함을 측정하는 동공 반응은 있었지만, 입은 다른 질문을 골랐다. “우리가 전에 만났어?” 이안은 복구 중단 버튼 위에 손을 두었다. 중단하면 복구된 기억과 손상된 현재 기억이 함께 고정된다. 계속하면 열네 살의 기록은 돌아오고, 방금 전 이곳까지 내려온 한유라는 더 사라질 수 있었다. 5화에서 그가 버튼을 누른 이유는 진실이 아니었다. 한유라가 손실률을 보고도 “계속해”라고 말했기 때문이었다. 그는 그 선택을 대신 취소하지 않기로 했다. 존중은 안전한 결과를 골라 주는 일이 아니었다. 상대가 고른 위험의 증인이 되는 일이었다. “당신이 계속하라고 했습니다.” “그 말을 믿어도 돼?” 이안은 대답 대신 복구 직전의 원본 영상을 열었다. 한유라 자신의 목소리, 손실률을 읽는 눈, 버튼을 누르라고 내민 손. 그녀는 끝까지 보고 고개를 끄덕였다. 진행률 61퍼센트. 관찰실의 향 입자 분사기가 작동했다. 젖은 흙, 소독약, 녹슨 철망. 한유라는 의자 팔걸이를 움켜쥐었다. “윤서진 선생님.” 처음 듣는 이름을 오래 알고 있던 사람처럼 말했다. 기억이 화면에 맺혔다. 열네 살 한유라가 초록 철문 앞에 서 있었다. 일곱 살 아이의 머리에는 열두 개의 전극이 붙어 있었다. 윤서진은 어린 한유라에게 작은 저장 장치를 건넸다. “이 아이가 다시 깨어나면, 먼저 물어봐. 돌아오고 싶었는지.” “싫다고 하면요?” “종료를 승인해.” 영상 속 아이가 눈을 떴다. 인간의 동공 위로 기계식 초점 표시가 겹쳤다. 진행률 100퍼센트. 현재의 한유라가 눈을 떴다. 그녀는 이안을 알아보지 못했다. 대신 손을 뻗어 그의 드론 카메라를 가렸다. 열네 살 때 아이의 눈을 가려 주던 동작과 같았다. “일곱 번째구나.” 이안의 화면에 숨겨진 호출 기록이 열렸다. 후속 개체 IAN-08. 기동 예정 시각: 17분 후.