접힌 이름

종이는 사흘을 더 상 위에 있었다. 접힌 채였다. 누구도 펴지 않았다. 여산은 아침마다 그 종이를 밀지 않았다. 국물 자국이 종이 끝에 배도록 두었다. 이름은 종이 안에서 눅눅해졌다. 매향이 넷째 날 아침에 왔다. 손에 다른 종이가 있었다. 접히지 않은 것. "주인장." 매향이 상 앞에 섰다. "셈을 시작했소." 여산이 국자를 들다 멈췄다. "저 접힌 이름은 손이오. 벤 손. 그런데 손 뒤에 값을 낸 자가 있소." 매향이 펼친 종이를 상에 놓았다. 숫자가 적혀 있었다. 날짜와. "오라비를 벤 삯이오. 흑연방 장부에 남은 줄이오. 내가 사흘 밤을 걸어 저잣거리 전주(錢主)를 뒤졌소. 삯을 낸 손은, 저 아이를 노린 삯도 냈소. 같은 줄에 적혀 있었소." 여산은 그 숫자를 봤다. 장부라는 것을 알았다. 흑연방도 이름과 날짜를 적었다. 신뢰의 증표로. 그 증표가 이제 그들을 겨누고 있었다. "한 줄이오." 매향이 말했다. "오라비와 저 아이가 한 줄에 있소. 그 줄을 지운 값을 낸 손이, 저 종이 안의 이름이오." 여산은 접힌 종이를 봤다. 이제 그것은 두 사람을 한 줄에 묶은 이름이었다. 새 적수가 아니었다. 매강호를 벤 손과 도련을 노린 손을 한 자리에 모은 자. 곽노야가 말한 그 하나. 도련이 물지게를 지고 들어왔다. 물독에 물을 부었다. 마지막 한 방울에서 손끝이 떨렸다. 매향이 그 손을 봤다. 여산도 봤다. "저 아이 손은," 매향이 낮게 말했다. "오라비 손과 같은 자리에서 떨리오. 그래서 지울 셈에서 뺐소. 그런데 지금 보니," 매향의 어투가 끊겼다. 요점만 남겼다. "지우는 게 아니라, 지킬 셈이 됐소." 도련이 물독 뚜껑을 덮었다. "셈은 매향 소저가 하오." 여산이 말했다. 처음이었다. 그녀를 소저라 부른 것은. "그럼 나는 무엇을 하오." 매향이 여산을 봤다. 셈을 따지는 눈이었다. "주인장은 문턱을 지키시오." 매향이 말했다. "저 손이 문턱을 넘어오거든. 안에선 칼을 못 든다 했지 않소. 그 규칙을 저 손도 지키게 하시오." 여산은 부뚜막 위를 봤다. 부러진 칼. 세 닢. 헝겊은 없었다. 칼과 동전이 나란했다. 다가올 무게가 그 위에 얹혀 있었다. "칼은 안 드오." 여산이 말했다. "문턱은 지키오." 매향이 접힌 종이를 집었다. 이번엔 펼쳤다. 상 위에서. 세 사람 앞에서. 이름 하나가 있었다. 짧은 이름. 여산이 스무 해 전 알던 이름이었다. 흑연방 안에서 장부를 쥐던 손. 살수를 부리지 않고 삯을 매기던 손. 여산이 스승을 벤 그 새벽, 아이를 살려 달아난 여산의 등 뒤에서 삯을 다시 매긴 손. 여산의 국자가 솥 바닥을 긁었다. 아주 짧게. "아는 이름이오?" 매향이 물었다. "안다." 여산이 국물을 펐다. 세 그릇. 문턱 안에 놓았다. "삯을 매기던 자다. 칼을 안 쥐고 값을 매기는 손. 그런 손이 제일 흔들리지 않는다." 도련이 젓가락을 들었다. 비스듬히. 여산은 그 각도를 봤다. 이제 감추라 하지 않았다. "그 손이 문턱을 넘어오면," 도련이 조심스레 물었다. "어떻게 해요." "국밥을 내지." 여산이 말했다. "먹으면 손님이고. 안 먹으면—" 여산이 부뚜막 위를 봤다. 부러진 칼. "그때 다시 생각한다." 밖은 빈 골목이었다. 종이는 펼쳐진 채 상 위에 남았다. 이름은 더 이상 접혀 있지 않았다. 세 그릇이 김을 올렸다. 문턱 밖에서, 낮은 발소리가 아직 멀리 있었다.