비 오는 날의 문지기

비는 사흘째 내리고 있었다. 진가상단의 마지막 창고는 성도 남문 밖, 버려진 염색공방과 무너진 객잔 사이에 끼어 있었다. 한때는 수레 스무 대가 한꺼번에 드나들던 문이었으나 지금은 한쪽 문짝이 기울어, 바람이 불 때마다 늙은 짐승처럼 낮게 울었다. 연무백은 그 문 아래에 앉아 짚신을 고치고 있었다. 창고 안에는 팔리지 않은 약재 세 상자, 곰팡이가 밴 비단 두 필, 그리고 아무도 값을 치르려 하지 않는 낡은 철궤 하나가 전부였다. 그걸 지키는 문지기에게 진가상단은 석 달째 품삯을 주지 못했다. “연 대협.” 연무백은 고개를 들지 않았다. “그렇게 부르지 마십시오.” 처마 끝에 서 있던 진소하는 젖은 소매를 짜며 입술을 깨물었다. 스물셋의 나이에 상단의 임시 단주가 된 사람치고는 지친 얼굴이었다. 아버지는 병상에 누웠고 숙부들은 장부를 들고 달아났다. 남은 사람들은 그녀가 아니라 진가의 창고에 마지막으로 붙은 가격표를 보고 있었다. “그럼 연 호위.” “호위도 아닙니다.” “문지기라고 부르면 대답은 하시나요?” 연무백의 손이 잠깐 멈췄다. 바늘 끝에서 빗물이 한 방울 떨어졌다. “문은 지키고 있으니 틀린 말은 아닙니다.” 진소하는 그제야 희미하게 웃었다. 웃음은 금세 사라졌다. “오늘 해 지기 전까지 창고를 비우래요.” “누가 말입니까.” “백호방.” 연무백은 짚신 끈을 한 번 더 당겨 묶었다. 백호방은 남문 일대의 인력시장과 창고를 장악한 방파였다. 진가상단이 무너지자 가장 먼저 외상 장부를 사들였고, 이제는 빚을 핑계로 남은 부동산까지 삼키고 있었다. “문서는 보셨습니까?” “도장이 찍혀 있었어요. 우리 숙부의 도장.” “본인이 찍었는지는 확인하셨습니까.” 진소하는 대답하지 못했다. 확인할 숙부는 이미 성도를 떠난 뒤였다. 연무백은 고친 짚신을 내려놓고 일어났다. 키가 큰 편도, 몸집이 특별히 단단한 편도 아니었다. 허리에는 검 대신 대나무 장대가 걸려 있었다. 창고 문을 밀어 닫을 때 쓰는 물건이었다. 그가 기울어진 문짝을 살피는 동안 진소하가 물었다. “싸울 건가요?” “아닙니다.” “그럼 창고를 내줄 건가요?” “그것도 아닙니다.” 연무백은 문설주 아래에 쌓인 진흙을 발끝으로 걷어냈다. 오래전에 새긴 글자가 모습을 드러냈다. 빗물과 흙에 닳아 대부분 알아볼 수 없었지만 마지막 두 글자만은 선명했다. 불배(不背). 등지지 않는다. 그 글자를 보는 순간, 연무백의 오른손 검지가 미세하게 떨렸다. 머릿속 어딘가에서 쇠붙이 수백 개가 동시에 부딪치는 소리가 났다. 눈 덮인 협곡, 검은 깃발, 그리고 등을 보인 채 무릎 꿇은 누군가. 그러나 얼굴을 떠올리려 하자 기억은 물에 젖은 먹처럼 번졌다. “이 글자, 알고 있었어요?” 진소하가 물었다. “처음 봅니다.” 연무백은 거짓말을 했다. 정오가 지나자 백호방의 사람들이 왔다. 앞장선 자는 붉은 우산을 쓴 곽칠이었다. 남문에서 빚을 받으러 다니는 자로, 웃을 때마다 왼쪽 금니가 드러났다. 그의 뒤로 몽둥이를 든 사내 열둘이 진흙을 밟으며 늘어섰다. “진 단주.” 곽칠은 아직 단주로 인정받지도 못한 진소하를 일부러 그렇게 불렀다. “약속한 시간이 아직 남았는데 성미가 급하시군요.” “비가 오잖소. 짐 빼는 데 시간이 걸릴까 봐 사람까지 데려왔지.” 그는 문 앞을 막아선 연무백을 위아래로 훑었다. “이자는 누구요?” “문지기입니다.” 진소하가 말했다. “문지기?” 곽칠이 웃자 뒤의 사내들도 따라 웃었다. “지킬 물건도 없는 집에 문지기가 남았군.” 연무백은 반박하지 않았다. 그는 곽칠이 내민 문서를 받아 천천히 읽었다. 빚의 액수와 담보 목록, 도장의 위치까지 그럴듯했다. 하지만 종이를 빗물 쪽으로 기울이자 먹빛이 희미하게 번졌다. “성도 관청에서 쓰는 먹이 아닙니다.” 곽칠의 웃음이 멎었다. “그래서?” “문서가 거짓이라는 뜻은 아닙니다. 확인이 필요하다는 뜻입니다.” “확인은 우리가 한다.” 곽칠이 손을 내밀었다. 연무백은 문서를 돌려주지 않았다. “해가 질 때까지라고 하셨습니다.” “마음이 바뀌었어.” “빚문서의 시간도 채권자의 마음을 따라 바뀝니까?” 곽칠의 금니가 다시 드러났다. 이번에는 웃음이 아니었다. 그가 손가락을 까딱이자 몽둥이를 든 두 사람이 앞으로 나왔다. 연무백은 허리의 대나무 장대를 뽑지 않았다. 다만 기울어진 문짝에 왼손을 얹었다. 첫 번째 사내가 진흙을 박차는 순간이었다. 끼이익. 연무백이 문을 밀었다. 무거운 문짝이 빗물을 튀기며 반원을 그렸다. 달려오던 사내는 어깨를 얻어맞고 옆 사람과 함께 넘어졌다. 연무백은 열린 문을 다시 당겼다. 문 아래에 끼인 돌멩이가 튀어 올라 세 번째 사내의 손목을 때렸다. 몽둥이가 진흙 위로 떨어졌다. 검도, 장대도 쓰지 않았다. 그는 그저 문을 열고 닫았을 뿐이었다. 곽칠의 표정이 굳었다. 뒤에 선 자들도 더는 웃지 않았다. “문지기가 문을 쓰는 건 당연한 일입니다.” 연무백이 말했다. 말은 담담했지만 그의 오른손은 소매 안에서 떨리고 있었다. 방금 문을 밀어낸 각도와 발의 위치를 그는 배운 기억이 없었다. 몸이 먼저 알고 있었다. 그 사실이 곽칠보다 두려웠다. 멀리서 종소리가 들렸다. 신시를 알리는 종이었다. 해가 지려면 아직 한 시진이 남아 있었다. 곽칠은 쓰러진 수하들을 보다가 침을 뱉었다. “좋아. 약속대로 해 질 녘에 다시 오지. 그때는 문짝으로 막을 수 없는 사람을 데려오겠다.” 그들이 떠난 뒤 진소하는 한동안 아무 말도 하지 않았다. “정말 문지기였군요.” 연무백은 대답 대신 문서를 그녀에게 건넸다. 번진 글자 사이로 작은 붉은 점 하나가 드러나 있었다. 도장 아래에 숨겨 찍은 매화 모양의 인주 자국이었다. 진소하의 얼굴에서 핏기가 사라졌다. “이건…… 어머니가 쓰던 표식이에요.” “돌아가신 지 얼마나 됐습니까.” “십 년이요.” 빗소리가 갑자기 커졌다. 연무백은 다시 문설주 아래의 두 글자를 바라보았다. 불배. 등지지 않는다. 이번에는 잊힌 목소리가 분명히 들렸다. ―문을 지켜라. 안에 든 물건이 아니라, 문을 두드리고 들어올 사람을. 연무백은 창고 안의 낡은 철궤를 돌아보았다. 석 달 동안 한 번도 열리지 않았던 궤의 틈에서, 가느다란 물소리가 새어 나오고 있었다. 밖에는 비가 내리고 있었다. 그러나 철궤 안쪽에서 들리는 것은 빗소리가 아니었다.