문턱을 넘지 못하는 사람

해가 기울기 시작하자 비가 가늘어졌다. 진소하는 창고 안에 쪼그려 앉아 철궤를 바라보고 있었다. 궤는 사람 하나가 들어갈 만큼 컸고, 네 모서리에 검게 녹슨 쇠못이 박혀 있었다. 가까이 귀를 대면 물 흐르는 소리가 들렸다. 일정하지 않았다. 두 번 짧게, 한 번 길게. 잠시 멎었다가 다시 반복되었다. “열어봐야 하지 않을까요?” 연무백은 문밖의 진흙을 고르고 있었다. “열쇠가 있습니까.” “없어요.” “그럼 오늘은 못 엽니다.” 진소하는 어이없다는 듯 그를 보았다. “아까 그 사람들을 쓰러뜨린 분이 자물쇠 하나를 못 연다고요?” “사람을 쓰러뜨린 적 없습니다. 넘어졌을 뿐입니다.” “자물쇠도 넘어뜨리면 되겠네요.” 연무백은 대꾸하지 않았다. 그는 창고 앞에 쓰러진 작은 돌들을 주워 문턱 옆에 가지런히 놓았다. 진소하는 그 모습을 한동안 지켜보다가 철궤에서 물러났다. 석 달 동안 함께 있었지만 그가 무엇을 생각하는지 알아낸 적은 거의 없었다. 다만 연무백이 대답하지 않을 때는 대개 거절이 아니라 아직 때가 아니라는 뜻이었다. “저 문서 말이에요.” 진소하는 젖은 빚문서를 펼쳤다. “어머니의 표식은 집안사람도 몰랐어요. 저와 아버지만 알았죠.” “왜 만들었습니까.” “어머니는 숫자를 믿지 않았거든요.” “상단주의 아내가 숫자를 믿지 않았다?” “숫자보다 숫자를 쓰는 사람을 믿지 않았어요.” 진소하는 매화 자국을 손끝으로 가렸다. “아버지가 확인해야 할 장부에만 저 표식을 남겼어요. 누군가 중간에서 내용을 바꿔도 알아볼 수 있게.” 연무백이 처음으로 문서 쪽을 돌아보았다. “그렇다면 이것은 위조 문서에 남은 진짜 표식이 아닙니다.” “무슨 뜻이죠?” “부인이 이 문서를 보았거나, 부인의 표식을 아는 사람이 만들었다는 뜻입니다.” 진소하의 손가락이 굳었다. 십 년 전 죽은 사람이 오늘의 빚문서를 보았을 리 없었다. 그때 남문 쪽에서 발소리가 들렸다. 이번에는 여럿이 아니었다. 한 사람이 물웅덩이를 밟으며 천천히 다가왔다. 곽칠이 붉은 우산을 받쳐 들고 그 뒤를 따랐다. 낮에 보였던 기세는 사라지고, 우산을 쥔 손이 지나치게 공손했다. 앞선 사내는 회색 무복 위에 소매 없는 가죽 덧옷을 걸쳤다. 오른팔은 비어 있었고 왼쪽 허리에는 폭이 넓은 칼이 매달려 있었다. 얼굴에는 오래된 화상 자국이 턱에서 귀밑까지 이어졌다. 연무백은 그를 보자마자 자신도 모르게 오른발을 반 보 뒤로 뺐다. 사내의 눈이 그 발을 향했다. “역시.” 낮고 쉰 목소리였다. 곽칠이 우산 밖으로 얼굴을 내밀었다. “이분은 백호방 외당주 마철산 어르신이다. 네놈이 문짝으로 장난쳤다기에 직접 오셨지.” 마철산은 창고도, 진소하도 보지 않았다. 오직 연무백만 바라보았다. “문짝으로 막을 수 없는 사람을 데려오겠다더니.” 연무백이 말했다. 곽칠이 금니를 드러냈다. “이제 알겠느냐?” “한 팔뿐인 분을 데려왔군.” 곽칠의 얼굴에서 웃음이 사라졌다. 마철산은 오히려 짧게 웃었다. “입은 기억을 잃지 않았나 보군.” 연무백의 시선이 가늘어졌다. “나를 압니까.” “모른다.” “방금은 기억을 말했다.” “사람의 발은 거짓말을 못 하지.” 마철산이 빈 오른쪽 소매를 들어 보였다. “내 팔을 가져간 자도 네놈처럼 물러섰다. 오른발부터 반 보. 어깨는 움직이지 않고, 왼손은 문으로 가는 길을 비웠지.” 진소하가 숨을 삼켰다. 연무백은 자신의 발을 내려다보지 않았다. 보는 순간 몸이 다음 동작까지 떠올릴 것 같았다. “그자가 누구였습니까.” “먼저 칼을 들어라.” 마철산의 왼손이 칼자루에 닿았다. 곽칠은 기다렸다는 듯 뒤로 물러났다. 진소하는 창고 안으로 들어가지 않았다. 그녀는 연무백의 두 걸음 뒤에 그대로 섰다. “안으로 들어가십시오.” 연무백이 말했다. “싫어요.” “호위받는 사람이 말을 듣지 않으면 지키기 어렵습니다.” “호위가 아니라면서요.” 연무백은 잠시 입을 다물었다. 진소하가 한 걸음 더 가까이 왔다. “문지기라면 문 안의 사람도 지켜야 하는 것 아닌가요?” 마철산의 칼이 칼집에서 한 치 빠져나왔다. 빗물에 씻긴 날이 저녁빛을 잘랐다. 연무백의 오른손 검지가 다시 떨렸다. 눈 덮인 협곡이 보였다. 검은 깃발 아래에서 누군가 말했다. ―뒤를 맡겨도 되겠나. 기억 속의 자신이 대답하려는 순간, 장면이 끊어졌다. 남은 것은 등 뒤에서 들린 쇳소리와 눈 위로 번지던 붉은색뿐이었다. 연무백은 허리에 걸린 대나무 장대를 뽑았다. 곽칠이 비웃었다. “그걸로 외당주님의 칼을 받겠다고?” 연무백은 장대를 앞으로 겨누지 않았다. 뒤로 뻗어 진소하 앞을 가로막았다. “이건 칼을 받을 물건이 아닙니다.” “그럼?” “사람이 넘어오지 못하게 긋는 문턱이지.” 마철산의 눈빛이 달라졌다. 그는 칼을 더 뽑지 않았다. 대신 칼집째 허리에서 풀어 진흙 위에 내려놓았다. 곽칠이 당황했다. “외당주님?” 마철산은 연무백에게 왼손을 내밀었다. “세 수다.” “무슨 뜻입니까.” “내 세 수를 막으면 오늘은 물러난다. 막지 못하면 문을 연다.” “문서 확인이 먼저입니다.” “그 문서가 가짜라는 증거를 줄 수도 있지.” 진소하가 앞으로 나서려 했지만 연무백의 장대가 움직여 길을 막았다. 마철산은 빈 소매를 내려다보았다. “십 년 전, 이 팔을 벤 자의 칼집에도 매화가 새겨져 있었다.” 진소하가 얼어붙었다. 연무백의 손에서 떨림이 멎었다. 철궤 안의 물소리도, 빗소리도 더는 들리지 않았다. 그의 귀에는 오직 문설주 아래 새겨진 두 글자만이 소리처럼 남았다. 불배. 등지지 않는다. 연무백은 장대를 비스듬히 세웠다. 문 안으로 들어가는 길은 그의 몸 하나로 완전히 막혔다. “좋습니다.” 그가 말했다. “다만 세 수가 끝날 때까지, 내 뒤로는 한 걸음도 넘지 못합니다.”