세 번째 수

마철산의 첫 수는 주먹이었다. 칼을 내려놓은 사람이 택할 수 있는 가장 단순한 공격처럼 보였다. 왼발이 진흙을 누르고, 남은 왼팔이 허리에서 곧게 뻗었다. 그러나 주먹이 닿기도 전에 창고 문짝이 먼저 울었다. 쿵. 마철산의 발끝에서 튄 진흙이 문 아래의 돌멩이 하나를 때렸다. 돌이 문짝 안쪽을 두드린 소리였다. 연무백의 시선이 잠깐 그쪽으로 움직였다. 주먹은 미끼였다. 마철산의 무릎이 낮게 솟구쳤다. 연무백은 대나무 장대를 세워 막지 않고 옆으로 눕혔다. 무릎이 장대에 닿는 순간 손목을 틀어 힘을 흘렸다. 대나무가 활처럼 휘었다가 펴지며 마철산의 몸을 반 걸음 밀어냈다. 두 사람 사이에 다시 문턱 하나만큼의 거리가 생겼다. “하나.” 연무백이 말했다. 마철산은 자신의 무릎을 내려다보았다. 장대에 맞은 흔적은 없었다. 힘을 맞받았다면 대나무가 먼저 부러졌을 것이다. “흘리는 법까지 같군.” “누구와 말입니까.” “두 번째를 막아라.” 마철산이 이번에는 빈 오른쪽 소매를 휘둘렀다. 바람을 머금은 소매가 채찍처럼 연무백의 얼굴을 덮었다. 시야가 회색 천으로 가려진 사이, 마철산의 왼손은 아래로 파고들었다. 장대를 잡은 오른손을 꺾으려는 금나수였다. 연무백의 몸이 먼저 움직였다. 그는 장대를 놓았다. 마철산의 손이 허공을 움켜쥐었다. 떨어지던 장대는 연무백의 발등에 걸려 위로 튀었다. 연무백은 왼손으로 장대 끝을 받아 마철산의 빈 소매 안에 밀어 넣었다. 대나무 끝이 오른쪽 어깨의 빈 공간을 지나 등 뒤로 빠져나왔다. 연무백이 장대를 비틀자 소매가 팽팽하게 당겨졌다. 마철산은 앞으로 나아갈 수도, 왼팔을 온전히 휘두를 수도 없었다. 두 사람의 거리는 조금도 줄지 않았다. “둘.” 이번에는 진소하가 셌다. 그녀의 목소리는 떨렸지만 물러서지는 않았다. 곽칠이 붉은 우산 아래에서 침을 삼켰다. 마철산은 몸을 뒤로 돌려 소매를 찢었다. 가죽 덧옷 아래로 오래된 흉터가 드러났다. 오른쪽 어깨에서 가슴 중앙까지, 칼날이 비스듬히 훑고 간 자국이었다. 연무백의 머릿속에 눈밭이 번쩍였다. 검은 깃발이 쓰러지고 있었다. 한 팔을 부여잡은 젊은 사내가 눈 위에 무릎을 꿇었다. 그 앞에 선 누군가의 칼집 끝에서 붉은 매화 장식이 흔들렸다. 칼을 쥔 손은 여자의 것이었다. 얼굴은 보이지 않았다. “그자를 보았습니까?” 연무백이 물었다. 마철산은 찢어진 소매를 어깨 뒤로 넘겼다. “이제 기억이 나는 모양이군.” “얼굴은 보이지 않습니다.” “나도 보지 못했다. 눈보라가 심했으니까.” “그런데 어째서 칼집의 매화는 기억합니까.” 마철산이 웃지 않은 채 입꼬리를 올렸다. “그날 그곳에 있던 자들은 매화를 보고 서로를 구분했으니까.” 진소하가 낮게 물었다. “서로를 구분했다는 게 무슨 뜻이죠?” “같은 편은 매화를 피해서 걸었고, 적은 매화를 밟고 들어왔다.” 마철산은 진흙 위에 왼발로 다섯 개의 점을 찍었다. 네 점은 사방에, 하나는 가운데에 놓였다. 단순한 매화 모양이었다. 그는 바깥 점 사이로만 발을 옮겼다. 다섯 점 중 어느 하나도 밟지 않았다. 연무백의 오른발이 저절로 뒤따랐다. 바깥, 바깥, 가운데를 비우고 반 보. 그가 조금 전부터 반복해온 움직임이었다. 진소하가 숨을 내쉬었다. “표식이 아니었군요.” 연무백이 말했다. “보법입니다.” “둘 다다.” 마철산이 대답했다. “매화 인장은 길을 아는 자가 남기는 표시였고, 칼집의 매화는 그 길을 지키는 자의 증표였다.” 그제야 진소하는 어머니가 왜 숫자가 아니라 숫자를 쓰는 사람을 믿지 않았는지 이해했다. 그녀가 남긴 매화는 단순한 개인 표식이 아니었다. 누군가에게는 읽을 수 있는 길이었다. 마철산이 세 번째 자세를 잡았다. 이번에는 발을 옮기지 않았다. 그는 왼손을 편 채 연무백을 향해 천천히 밀었다. 거리는 다섯 걸음이나 떨어져 있었다. 닿을 리 없는 손이었다. 그런데 창고 안에서 철이 긁히는 소리가 났다. 진소하가 돌아보았다. 철궤가 흔들리고 있었다. 마철산의 장력에 반응한 것처럼 궤 안의 물소리가 빨라졌다. 두 번 짧게, 한 번 길게. 철궤 아래에 고인 빗물이 동심원을 그렸다. “뒤를 봐!” 곽칠이 외쳤다. 연무백은 돌아보지 않았다. 마철산의 손바닥에서 밀려온 기운이 빗방울을 좌우로 갈랐다. 연무백은 장대를 세우지 않았다. 한쪽 끝을 진흙에 박고 다른 끝을 어깨에 기대었다. 휘어지는 대나무 뒤로 몸을 낮추며 힘을 땅으로 흘렸다. 발밑의 매화 점 다섯 개가 한꺼번에 무너졌다. 장대에 금이 갔다. 연무백의 입가에서 피가 한 줄 흘렀다. 그러나 그의 발뒤꿈치는 문턱을 넘지 않았다. 마철산의 손이 멈췄다. “셋.” 연무백이 말했다. 갈라진 대나무 조각이 진흙 위로 떨어졌다. 마철산은 한동안 그를 바라보다가 땅에 내려놓았던 칼을 주웠다. 곽칠이 다급히 다가왔다. “외당주님, 아직 저자는—” “세 수가 끝났다.” “하지만 방주님께서 창고를 반드시—” 마철산의 시선이 옮겨가자 곽칠은 입을 다물었다. “오늘은 물러난다.” 그는 진소하를 향해 빚문서를 내밀라고 손짓했다. 진소하가 경계하며 문서를 건네자, 마철산은 매화 인주 위에 엄지를 올렸다. “이 표식은 원래 다섯 꽃잎 가운데 하나가 비어 있어야 한다.” 그가 손을 떼었다. 빗물에 번진 붉은 매화는 다섯 꽃잎이 모두 채워져 있었다. “이건 길을 모르는 자가 흉내 낸 가짜다.” 진소하의 표정이 굳었다. “그걸 왜 이제 말하죠?” “저 문지기가 어느 쪽 길을 걷는지 확인해야 했으니까.” 마철산은 연무백에게서 시선을 떼지 않았다. “내 팔을 벤 여자는 가운데 꽃잎을 비워두었다. 그리고 네놈은 그 빈자리를 밟지 않았다.” “그 여자의 이름은?” “모른다.” “거짓말이군요.” 마철산은 이번에는 분명하게 웃었다. “이름을 알고 싶다면 궤부터 열어라. 저 안에서 나는 건 물소리가 아니다.” 그는 돌아서서 빗길로 걸어갔다. 곽칠이 붉은 우산을 들고 뒤따랐다. 창고에서 멀어진 뒤에도 마철산은 우산 안으로 들어가지 않았다. 진소하는 두 사람이 시야에서 사라질 때까지 기다렸다. “괜찮아요?” 연무백은 입가의 피를 소매로 닦았다. “장대가 망가졌습니다.” “그걸 묻는 게 아니잖아요.” “새 장대를 구하려면 돈이 듭니다.” 진소하는 화를 내려다가 그가 여전히 문 앞에 서 있는 것을 보았다. 어깨가 미세하게 내려앉아 있었다. 세 번째 수를 온전히 흘려내지 못한 것이 분명했다. 그녀는 더 묻지 않고 창고 안에서 낡은 의자를 가져왔다. “앉아요.” “아직 문을—” “문은 제가 볼게요.” 연무백이 그녀를 바라보았다. “단주가 문을 지킵니까.” “문지기가 앉을 때까지는요.” 잠시 후 연무백은 의자에 앉았다. 진소하는 부러진 장대를 주워 문설주 옆에 세웠다. 두 사람 뒤에서 철궤가 다시 울었다. 두 번 짧게, 한 번 길게. 이번에는 연무백이 그 소리를 알아들었다. 그것은 물이 흐르는 소리가 아니었다. 누군가 궤 안쪽에서, 오래된 방식으로 문을 두드리는 소리였다.