십 년 전의 접수증

병 표면의 숫자가 00:01:59로 바뀌었다. 서윤은 그제야 손을 움직였다. 문을 열기 위해서가 아니었다. 계산대 아래 가장 안쪽 칸에서 얇은 회색 장부를 꺼냈다. 기억수선소의 개업일부터 지금까지, 접수된 이름과 날짜와 무게를 손으로 적어 둔 원장본이었다. “십 년 전이면 정확한 날짜를 말씀하세요.” 문밖의 남자가 잠시 침묵했다. 빗물이 차양 끝에서 한 방울씩 떨어졌다. 간판의 꺼진 ‘기’ 자가 젖은 유리문 위에 검은 얼룩처럼 비쳤다. “11월 17일입니다.” 서윤의 손가락이 장부 위에서 멈췄다. 그 날짜는 기억하고 있었다. 수선소를 처음 연 날이었다. 그날의 장부는 첫 장이어야 했다. 그러나 첫 장에는 아무 기록도 없었다. 종이는 누렇게 변했지만 한 줄도 적혀 있지 않았다. 대신 모서리에 가위로 잘라 낸 듯한 흔적만 있었다. 병 속 숫자가 00:01:42를 가리켰다. “이름은요?” “강도현.” 서윤은 장부를 덮었다. 처음 듣는 이름이었다. 그런데 혀끝에서는 오래전에 불러 본 이름처럼 낯설지 않은 감각이 남았다. 문밖의 남자가 다시 말했다. “접수증은 없지만 증거는 있습니다.” 유리문 아래로 흰 종이 한 장이 밀려 들어왔다. 서윤은 곧바로 줍지 않았다. 기억은 살아 있는 사람의 체온을 거쳐야만 문을 통과할 수 있다. 종이는 기억이 아니었다. 그래도 지금은 모든 평범한 것이 의심스러웠다. 그녀는 집게로 종이를 집어 계산대 위에 올렸다. 낡은 접수증이었다. 접수자 이름은 강도현. 접수일은 십 년 전 11월 17일. 보관 위치는 맨 아래 칸. 그리고 수선사 서명란에는 한서윤의 이름이 적혀 있었다. 서윤은 서명을 손끝으로 문질렀다. 획이 시작되는 방향도, 마지막에 힘이 빠지는 모양도 자신의 글씨였다. 다만 자신은 이런 접수증을 쓴 기억이 없었다. 병 속 숫자가 00:01:10으로 줄었다. “무슨 기억을 맡겼죠?” “당신이 지워 달라고 한 기억입니다.” “손님 기억을 제가 왜 지웁니까.” “제 기억이 아니었으니까요.” 서윤은 천천히 고개를 들었다. 유리문 너머 남자의 얼굴은 비에 번져 잘 보이지 않았다. 오른쪽 눈썹 위에 희미한 흉터만 선명했다. 그 흉터가 병 속 바닥에 쓰러진 남자의 얼굴에도 있었던가. 확신할 수 없었다. 기억병 안의 장면은 언제나 중요한 것만 선명했고, 나머지는 안개처럼 뭉개졌다. 00:00:48. 서윤은 계산대 아래 서랍의 열쇠를 쥐었다. 가위가 들어 있는 서랍이 아니라, 십 년째 비어 있던 맨 아래 칸의 열쇠였다. 문밖의 남자가 낮게 말했다. “지금 열지 않으면, 다시는 못 찾습니다.” “왜요?” “그 기억이 오늘 밤을 이미 한 번 겪었으니까.” 병 속 안개가 흔들렸다. 이번에는 가위를 쥔 손보다 먼저 바닥이 보였다. 쓰러진 남자 옆에 깨진 유리병이 있었고, 그 안에서 검은 실 같은 것이 흘러나오고 있었다. 서윤은 숨을 멈췄다. 그것은 피가 아니었다. 잘라 내고 남은 기억의 실밥이었다. 00:00:21. 그녀는 맨 아래 서랍에 열쇠를 꽂았다. 십 년 동안 한 번도 돌아가지 않던 열쇠가 너무 쉽게 돌아갔다. 서랍 안에는 아무것도 없었다. 아니, 처음에는 그렇게 보였다. 손을 넣자 바닥보다 한 뼘 아래에서 차가운 유리가 손끝에 닿았다. 보이지 않는 병 하나가 숨겨져 있었다. 서윤이 그것을 꺼내는 순간, 문밖의 남자가 유리문을 세게 두드렸다. “한서윤 씨, 그 병을 열면 안 됩니다.” 병 속 숫자가 00:00:03을 가리켰다. 이번에는 상자 속에서 들었던 것과 똑같은 목소리가 수선소 안에 울렸다. 서윤 자신의 목소리였다. “도현아, 문 열지 마.” 00:00:00. 벽시계가 오전 1시 12분을 알렸다. 잠금장치가 안쪽에서 혼자 풀렸다.