나눌 게 이게 다야

남편이 종이를 식탁에 놓았다. 한 장이었다. 접힌 자국이 세로로 하나 있었고, 놓으면서 손바닥으로 한 번 폈다. 폈는데도 가운데가 들떴다. --- "읽어 봐." --- 나는 커피를 내려놓고 종이를 끌어왔다. 목록이었다. 왼쪽에 항목, 오른쪽에 금액. 아래에 합계. 줄이 아홉이었다. --- 아파트. 차. 예금 둘. 보험 둘. 퇴직연금. 그리고 회사 지분. 지분 줄에는 숫자 대신 글자가 있었다. `평가 곤란` --- "이게 뭐야." "뭐가." "…….." "여기, 평가 곤란." --- "비상장이잖아." 남편이 의자를 당겨 앉았다. "파는 것도 아니고 사는 사람도 없는데 값을 어떻게 매겨. 회계사가 그러더라." --- 회계사가 그러더라. 나는 그 말을 한 번 더 들었다. 소리 내지는 않았다. --- "평가 곤란이라고 쓴 사람이 누구야." "회계사라니까." --- "이름이 뭔데." --- 그가 나를 봤다. "이름은 왜." "…….." "아니야. 됐어." --- 내가 먼저 거뒀다. 거두는 게 빠르면 상대는 안 거둔 걸로 안다. 십일 년 동안 배운 것 중에 쓸 만한 게 몇 개 있는데 그게 하나다. --- "그래서." "그래서 저건 빼고 나머지로 하자고." "…….." "나눌 게 이게 다야." --- "집은." "팔아서 반." "…….." "차는 내가 타던 거니까 내가 가져가고, 네 앞으로 된 예금은 네가 갖고." --- "내 앞으로 된 게 뭐가 있는데." --- 남편이 목록을 손가락으로 짚었다. 네 번째 줄이었다. 나는 그 줄을 이미 읽었다. "이거." --- "그거 내 이름으로 만든 거지 내 돈으로 만든 건 아니잖아." "그게 그거지." "…….." "그래, 그게 그거네." --- 내가 그렇게 말했다. 남편이 나를 한 번 봤다. 내가 순순히 받으면 그는 항상 한 번 본다. --- 나는 합계를 봤다. 숫자를 읽지 않고 자릿수만 셌다. 아홉 자리였다. 십일 년 치고는 작았다. --- 작다고 말하지 않았다. --- "언제까지 하자는 거야." "다음 달까지." --- 빨랐다. --- "다음 달 언제." "말일." 남편이 컵을 들었다가 안 마시고 내려놓았다. "그 전에 정리되면 더 좋고." --- "왜 그때야." "…….." "그냥, 질질 끄는 게 싫어서." --- 남편은 말이 긴 사람이다. 설명을 좋아하고, 설득이 되면 기분이 좋아진다. 십일 년 동안 그랬다. 그런데 방금은 세 마디였다. --- 나는 종이를 다시 봤다. 아홉 줄을 위에서 아래로 한 번, 아래에서 위로 한 번 읽었다. 두 번째에 걸렸다. --- 없는 것이 있었다. --- 십 년 전에 만든 것이다. 그때 회사는 직원이 다섯이었고 사무실은 이 층이었다. 계단이 좁아서 복사기를 넣을 때 난간을 뗐다. 나는 저녁마다 식탁에서 장부를 봤다. --- 그때 만든 자리가 지금 이 목록에 없다. --- "당신." "응." --- 나는 물어보려다 말았다. 물으면 그가 안다. 내가 그걸 기억하고 있다는 걸 안다. --- "아니야." "뭔데." "…….." "잔이 비었길래." --- 나는 일어나서 물을 받아 왔다. 받아서 그의 앞에 놓고 다시 앉았다. --- 앉아서 종이를 집었다. 반으로 접었다. 접힌 자국이 이미 있어서 그 자리에 맞췄다. 어긋나면 폈다가 다시 맞춘다. 한 번에 맞았다. --- 접어서 내 쪽에 놓았다. 가져가라고 안 했고 그도 달라고 안 했다. --- 그동안 나는 아무 말도 안 했다. --- "생각해 보고 말해 줘." "응." --- "변호사는 알아봤어?" "아니." "…….." "필요하면 내가 아는 데 소개해 줄게." --- 나는 물컵을 들고 서 있었다. --- "내가 알아볼게." --- 그가 고개를 끄덕였다. 끄덕이고 일어섰다. 가방을 들고 현관으로 가면서 한 번 돌아봤다. "하윤아." --- "응." "…….." "고마워." --- 무엇이 고마운지는 안 말했다. --- 문이 닫혔다. --- 나는 식탁에 앉아서 남은 커피를 마셨다. 식어 있었다. 한 모금에 다 마셔지는 양이었다. 컵을 싱크대에 놓았다. --- 설거지는 안 했다. --- 오전 내내 나는 그 목록을 생각하지 않으려고 했다. 세탁기를 돌리고 빨래를 널고, 장을 보러 나갔다가 두부만 사 왔다. 카드로 계산하고 영수증을 안 받았다. 받아도 볼 게 없다. --- 집에 와서 두부를 냉장고에 넣었다. 넣고 문을 닫았다가 다시 열었다. 안쪽에 지난주 두부가 있었다. 두 개가 됐다. --- 오후 세 시쯤에 나는 베란다 창고를 열었다. 거기 상자가 셋 있다. 아이 것도 없고 명절 것도 없고, 그냥 안 버린 것들이다. 가운데 상자를 꺼냈다. --- 노트가 있었다. A5 크기에 표지가 검고, 스프링이 하나 빠져 있다. 십 년 전에 쓰던 것이다. 펴면 첫 장에 내 글씨가 있다. --- 나는 펴지 않았다. --- 십 년이면 삼천육백오십 일이다. 그중에 저 노트를 편 날이 며칠인지는 안 세어 봤다. 세면 나올 것 같아서 안 셌다. --- 상자를 도로 넣고 베란다 문을 닫았다. 손에 먼지가 묻어서 씻었다. 씻으면서 거울을 봤다. 거울에는 아무것도 없었다. --- 저녁에 남편이 늦는다고 문자를 보냈다. `먼저 먹어` 나는 답을 안 했다. --- 열한 시에 그가 들어왔다. 밥을 안 먹었다고 해서 국을 데웠다. 두부를 썰어 넣었다. 지난주 것부터 썼다. 그가 식탁에 앉았다. --- "오늘 뭐 했어." "빨래." "…….." "두부 샀어." --- "두부?" "응." --- 그가 숟가락을 들었다. 국을 한 번 뜨고 그릇을 봤다. 두부가 떠 있었다. "두부 있었잖아." "있었어." --- "근데 왜 샀어." "…….." "모르고." --- 그가 웃었다. 십일 년 동안 그 웃음을 봤다. 화내는 것보다 그게 편한 사람이다. 나도 웃었다. --- "회사는." "바빠." "…….." "뭐가." "그냥 다." --- 나는 물컵을 밀어 줬다. --- "다음 달 말일이 무슨 날이야?" --- 그가 국을 뜨다 말았다. --- "무슨 날은." "…….." "그냥 날짜 아니야?" --- "아니야?" --- 그가 숟가락을 도로 넣었다. "응. 그냥 날짜야." --- 나는 더 안 물었다. 물으면 그가 설명을 시작한다. 설명이 시작되면 나는 그게 맞는 말인지 아닌지 생각하게 되고, 생각하는 동안 오늘이 지나간다. 십일 년 동안 그렇게 지나간 날이 많다. --- 그가 샤워를 하고 방으로 들어갔다. 오늘 목록 얘기는 안 했다. 나도 안 했다. --- 불을 끄고 나는 누워 있었다. 옆에서 숨소리가 먼저 고르게 됐다. 그는 오 분이면 잠든다. 십일 년 동안 부러웠다. 오늘은 안 부러웠다. --- 한 시쯤에 나는 일어났다. 거실로 나가서 스탠드를 켰다. 식탁에 앉아서 종이를 한 장 꺼냈다. 이면지였다. --- 펜이 잘 안 나왔다. 두 번 그어서 나오게 했다. 처음 그은 자국이 종이 위에 남았다. 그 아래에 한 줄을 적었다. --- `가지급금` --- 그 네 글자를 적고 나는 펜을 놓았다. --- 목록에 없던 것이 그거다. 법인 돈이 대표한테 나갔는데 어디 썼는지 증빙이 없는 것. 장부에는 자산으로 남는다. 회사가 대표한테 빌려준 걸로 적힌다. 빌려준 것이니까 언젠가 받아야 한다. --- 받을 게 있으면 그건 재산이다. --- 목록에 안 적은 것은 두 가지 중 하나다. 몰라서 안 적었거나, 알고 안 적었거나. --- 그는 모르는 사람이 아니다. 회사 돈이 어디로 나가는지 모르는 대표는 없다. 열 명일 때도 없고 백 명일 때는 더 없다. 십 년 전에 다섯 명이었을 때는 내가 알았다. --- 나는 그 줄을 보고 있었다. 보다가 그 아래에 한 줄을 더 적으려고 펜을 들었다. 들었다가 놓았다. --- 적으려던 것은 이거였다. 그 계정을 그렇게 쓰자고 한 사람이 나다. --- 그건 안 적었다. --- 종이를 반으로 접어서 앞치마 주머니에 넣었다. 앞치마는 의자 등받이에 걸려 있었다. 십 년 동안 거기 걸려 있었다. --- 주머니에 뭐가 들어 있던 적은 없다. 영수증도 안 넣는다. 나는 넣으면 꺼내는 사람이라서, 안 꺼낼 것은 안 넣는다. 오늘 넣은 건 꺼낼 것이다. --- 스탠드를 껐다.