기수

종이 셋을 가방에 넣었다. 목록과 이면지와 고지서. 넣고 지퍼를 닫았다가 다시 열어서 이면지만 뺐다. 그건 식탁 서랍에 넣었다. --- 선우진한테 연락한 건 이틀 뒤였다. 번호는 안 바뀌어 있었다. 저장해 둔 이름도 그대로다. `선우진`. 성이 선우라서 성만 부르면 이상하고 이름만 부르면 더 이상해서, 우리 기수는 그냥 다 붙여 불렀다. --- `나 정하윤` `나 알아` --- 답이 빨랐다. --- `얼굴 좀 보자` `오 무섭다` `뭐가` `십 년 만에 연락해서 얼굴 보자는 건 둘 중 하나야` --- `돈 아니면 소송` --- 나는 답을 안 했다. --- `목요일 두 시. 사무실 말고 밖에서 보자` --- 목요일 두 시에 나는 광화문 커피집에 앉아 있었다. 이 분 늦게 그가 들어왔다. 가방을 안 들고 왔고 손에 휴대전화만 있었다. 십 년 전보다 살이 쪘다. --- "야." "왔어?" --- "너 하나도 안 변했다." "거짓말." "…….." "거짓말이야." --- 그가 앉았다. 앉으면서 의자를 뒤로 뺐다가 다시 붙였다. 테이블이 작았다. "뭐 마실래." "아메리카노." --- 주문하고 돌아와서 그가 나를 봤다. "그래서, 돈이야 소송이야." --- "소송." --- "오케이." 그가 휴대전화를 엎어 놨다. "누구랑." --- "남편." --- 그가 고개를 끄덕였다. 빨리 끄덕였다. 놀라는 걸 안 하려는 사람의 속도다. "언제부터." --- "한 달 됐어." "…….." "먼저 말했어, 저쪽이?" "응." --- 커피가 나왔다. 내가 가져왔다. 그가 일어나려다 말았고 나는 두 잔을 들고 왔다. --- "내가 가져오려고 했는데." "앉아 있어." "…….." "너 예전에도 그랬어." --- "뭘." "…….." "남이 뭐 해 주는 거 못 기다려." --- "기다려." "안 기다려." --- 나는 잔받침을 그의 앞으로 밀었다. --- 앉으면서 그가 물었다. --- "애는." "없어." "…….." "그건 다행이네." --- "다행이야?" "…….." "미안. 말이 헛나왔다." --- 나는 웃었다. 십 년 전에도 이 사람은 말이 먼저 나가고 뒤에 미안해했다. 그건 안 변했다. --- "그래서 뭘 도와줄까." --- 나는 잔을 들었다. 들고 한 모금 마셨다. 뜨거웠고 나는 그걸 알면서 마셨다. "아직 몰라." --- "모른다고?" "…….." "모르는데 왜 왔어." --- "물어볼 데가 없어서." --- "친구는." "…….." "다 그 사람 쪽이야." --- "다?" "…….." "결혼하고 생긴 사람들이니까." --- 그가 잔을 놓았다. "십일 년 동안 네 쪽 사람이 하나도 안 생겼다고?" --- "생겼는데." "…….." "그 사람들도 그 사람을 알아." --- 그가 아무 말도 안 했다. --- 내가 한 마디 더 했다. "물어보면 물어본 게 그 사람한테 가." --- "나는 안 가고?" --- "너는 십 년 동안 연락 안 했잖아." --- 그가 웃었다. "그게 장점이 될 줄은 몰랐네." --- 그가 나를 봤다. 이번에는 안 빨랐다. 한참 봤다. --- "하윤아." "응." --- "너 지금 나한테 뭘 안 말하고 있지." --- 나는 잔을 놓았다. --- "응." --- "그럼 됐고." 그가 등을 붙였다. "안 말해도 되는데, 안 말하는 게 뭔지는 나도 알아야 돼. 아니면 나는 네가 말한 것만 가지고 답을 하게 돼." --- "그게 왜 문제야." --- "그게 제일 문제야." 그가 손가락으로 테이블을 한 번 쳤다. "틀린 답을 정확하게 해 주거든. 나는 그거 잘해." --- "예를 들면." --- "예를 들면 네가 목록 받았다고 치자." 그가 냅킨을 한 장 뽑았다. "거기 적힌 것만 가지고 나는 계산해. 깔끔하게 나와. 근데 안 적힌 게 있으면 그 계산은 다 틀린 거야." --- "안 적힌 게 있는지 없는지를 네가 어떻게 알아." --- "몰라." "…….." "그래서 묻는 거야." --- 그가 냅킨을 접었다. 접어서 잔 밑에 깔았다. 잔이 흔들리던 게 멈췄다. --- "안 적힌 게 있어?" --- 나는 그 질문에 대답을 안 했다. --- 나는 그 말을 받았다. --- "재산분할." "응." "…….." "저쪽이 목록을 줬는데." --- "줬는데?" --- "거기 없는 게 있어." --- 그가 눈을 한 번 감았다 떴다. --- "그걸 네가 어떻게 알아." --- 거기서 내가 대답을 안 했다. --- 그가 웃었다. 이번에는 소리를 안 냈다. 입만 웃었고 눈은 안 웃었다. "아, 그러네." --- "뭐가." --- "너 회계사였지." --- 나는 잔을 두 손으로 잡고 있었다. --- "였지." --- "였지가 아니라." 그가 휴대전화를 뒤집었다가 다시 엎었다. "너 등록 안 끊었잖아." --- "그걸 왜 알아?" --- "명부에 있으니까." "…….." "매년 나와. 이름 순이라 너 내 위에 있어." --- 십 년 동안 그는 명부에서 내 이름을 봤다. 자기 이름 위에서 봤다. --- 명부는 한 해에 한 번 나온다. 열 번이다. 나는 그 열 번을 한 번도 안 봤다. 내 이름이 거기 있는 걸 나보다 이 사람이 더 많이 봤다. --- "그거 볼 때 무슨 생각 했어." --- "별 생각 안 했어." "…….." "거짓말." --- "응, 거짓말." --- 그가 잔을 돌렸다. "돌아오려나 보다, 했지. 매년." --- "매년?" "…….." "열 번." --- 나는 그 숫자를 들었다. --- "본 적 있어?" --- "매년." --- 나는 잔을 내려놓았다. --- "선우진." "응." --- "자문료 얼마야." --- 그가 손을 멈췄다. --- "뭐?" --- "얼마냐고." "…….." "야, 무슨." --- "공짜로 받으면 나중에 못 그만둬." --- 내가 그렇게 말했다. --- 그가 나를 한참 봤다. 그리고 등을 뗐다. 테이블 쪽으로 몸을 당겼다. 웃던 게 없어졌다. --- "알겠습니다." --- 존대였다. --- "저희 쪽은 시간제로 받습니다." "네." "…….." "착수금은 안 받고, 대신 자료를 주시는 만큼만 봅니다. 안 주신 건 안 본 걸로 하고 그것도 기록에 남깁니다." --- "남겨 주세요." --- "그러면 나중에 제가 못 봤다고 못 합니다." "…….." "그러라고 남기는 거예요." --- 그가 고개를 끄덕였다. "정하윤 씨." --- "네." --- "회사 이름이 뭡니까." --- 나는 그 질문을 기다리고 있었다. 기다렸는데도 대답이 반 박자 늦었다. "세운테크요." --- 그가 아무 말도 안 했다. --- 이 초쯤이었다. 그 이 초 동안 그는 나를 안 봤다. 테이블 위의 컵받침을 봤고, 컵받침에는 아무것도 없었다. 그리고 고개를 들었다. --- "삼호동?" --- "네." --- "아." --- 그가 그 한 글자를 말하고 커피를 마셨다. 식었을 것이다. 아까부터 한 모금도 안 마셨다. 마시고 잔을 놓았다. --- "자료 정리되면 연락 주세요." --- "네." --- "저는 다음 주부터 좀 바쁩니다." "…….." "그래도 연락은 받습니다." --- 나는 가방을 들었다. --- "선우진." "네." --- "아까 그거." "…….." "안 본 건 안 본 걸로 남긴다는 거." --- "네." --- "그거 제가 안 준 것도 남습니까." --- 그가 나를 봤다. "남습니다." "…….." "안 주신 게 뭔지까지는 안 남고, 안 주셨다는 것만 남습니다." --- "그럼 됐어요." --- 일어서는데 그가 한 마디 더 했다. --- "세운테크." --- "네." --- "그 이름, 어디서 들었더라." --- 그가 자기 이마를 한 번 짚었다. 기억이 안 난다는 동작이었다. 십 년 전에도 그 동작을 했다. 그때는 정말 기억이 안 나서 했다. --- "생각나면 알려 줄게." --- 반말이었다. --- 나는 그러라고 했다. --- 밖으로 나와서 횡단보도 앞에 섰다. 신호가 바뀌는 데 오래 걸렸다. 기다리면서 나는 방금 그가 이마를 짚던 손을 생각했다. 오른손이었다. --- 십 년 전에 그 사람은 정말 기억이 안 나면 왼손으로 짚었다.