첫 번째 확률

강도윤은 숫자를 믿는 사람이었다. 사람은 거짓말을 해도 계산은 거짓말을 하지 않는다. 학생의 점수, 출결, 평균, 표준편차, 오답률. 그는 늘 그런 것들로 세상을 정리했다. 교실 앞에서 아이들을 바라보는 눈빛도 늘 비슷했다. 차분하고 무표정한 얼굴. 감정이 없는 것은 아니었지만, 감정이 일을 망칠 때가 있다는 걸 너무 일찍 알아버린 사람이었다. 그날도 그는 여느 때처럼 야간 자율학습이 끝난 빈 교실에 남아 있었다. 칠판에는 방금 전까지 풀던 연립방정식 문제가 희미하게 남아 있었고, 창밖에는 장마가 지나간 뒤 특유의 축축한 공기가 떠돌았다. 도윤은 교무실로 돌아가려다, 맨 뒷자리 책상 밑에서 낡은 노트 하나를 발견했다. 표지는 갈색이었다. 오래된 먼지와 습기에 젖어 가장자리가 울어 있었고, 누가 몇 번이나 펼쳤는지 책등은 이미 닳아 있었다. 교무실 물건도 아니었고, 학생들 것이기엔 너무 묵직했다. 도윤은 무심코 노트를 집어 들었다. 표지에는 아무 제목도 없었다. 다만 첫 장에 붉은 펜으로 적힌 문장이 있었다. 절대로 마지막 공식을 완성하지 말 것. 도윤은 잠시 그 문장을 읽었다. 누군가의 장난치고는 지나치게 진지했다. 그는 노트를 덮으려다, 마지막 공식을 완성하지 말라는 말 자체가 수학자에게 어떤 유혹으로 들리는지 알아버렸다. 금지된 것은 늘 먼저 손이 간다. 노트의 첫 몇 장은 낙서처럼 보였다. 하지만 자세히 들여다볼수록 기묘했다. 숫자와 기호가 뒤엉켜 있었고, 중간중간 현실의 단어가 끼어 있었다. 사고 / 질병 / 합격 / 선택 / 거짓말 / 생존 그 아래에는 하나의 수식이 적혀 있었다. 완성되지 않은 식. 끝부분이 일부 지워져 있었고, 빈칸마다 점선이 이어져 있었다. 도윤은 한 번 더 웃어넘기려 했다. 그런데 마지막 줄에 적힌 예시가 눈에 들어왔다. 오늘 23시 14분, 교실 2층 복도에서 학생 민준이 넘어질 확률: 78.4% 도윤은 인상을 찌푸렸다. 말도 안 되는 문장이었다. 이름까지 적혀 있는 걸 보고도 장난으로 치부하려는 순간, 복도에서 굵은 소리가 울렸다. 쿵! 도윤이 달려나갔을 때, 민준이 계단 중간에 엎드린 채 숨을 헐떡이고 있었다. 떨어진 체육 가방이 계단 난간에 걸려 있었고, 몇 초만 늦었어도 머리를 크게 다쳤을 상황이었다. 도윤은 본능적으로 아이를 일으켜 세웠다. 민준은 늘 그랬듯 눈을 부라리며 짜증부터 냈다. “손 치워요. 제가 알아서 일어날 수 있거든요?” 평소 같았으면 교무실로 끌고 가 잔소리했을 것이다. 하지만 도윤은 아무 말도 하지 못했다. 방금 전 노트가 떠올랐다. 78.4%. 우연일 수 있다. 하지만 너무 정확했다. 그는 민준을 부축해 의무실에 데려다 준 뒤, 다시 교실로 돌아와 노트를 펼쳤다. 손끝이 이상하게 떨렸다. 마치 이미 알고 있으면서도 일부러 모른 척하던 문을 열어젖히는 기분이었다. 도윤은 칠판 앞에 섰다. 그리고 자신도 모르게 노트의 한 줄을 따라 적기 시작했다. 사고 확률 = 환경 변수 × 이동 경로 × 지연 시간 … 빈칸 하나를 채우는 순간, 노트의 종이가 아주 미세하게 뜨거워졌다. 잉크가 스며들듯 글자들이 번졌고, 방금 전까지 없던 숫자가 끝에 떠올랐다. 0.000001% 도윤은 숨을 멈췄다. 그 숫자는 무엇을 뜻하는지 알 수 없었다. 다만 이상하게도, 그 숫자를 본 순간 심장이 한 번 세게 내려앉았다. 이유를 설명할 수 없는, 아주 낮은 확률의 공포였다. 그날 밤, 도윤은 잠들지 못했다. 노트를 책상 위에 펼쳐 둔 채 수십 번씩 같은 계산을 반복했다. 시험 결과, 학생들의 지각, 상담 신청 여부. 적중하는 것도 있었고 어긋나는 것도 있었다. 하지만 계산을 반복할수록 묘한 규칙이 드러났다. 노트는 단순한 예측이 아니라, 계산한 만큼 현실이 미세하게 바뀌고 있었다. 다음 날 아침, 민준은 평소와 다르게 도윤을 피하지 않았다. 오히려 복도 끝에서 그를 기다리고 있었다. “선생님.” 도윤이 멈춰 서자 민준이 짧게 말했다. “어제… 제가 넘어질 거 알았죠?” 도윤의 눈이 아주 잠깐 흔들렸다. 민준은 그 반응을 놓치지 않았다. 늘 사고만 치던 문제아의 눈빛은 이상하리만치 차가웠다. 마치 오래전부터 이 순간을 보고 있었던 사람처럼. “왜 그렇게 생각하지?” 민준은 잠시 입술을 깨물었다. 그리고 거의 들리지 않는 목소리로 말했다. “그 노트. 저도 봤어요.” 도윤은 그 자리에서 굳었다. 그 순간, 교실 뒤편 창가에서 누군가가 두 사람을 바라보고 있었다. 단정한 교복 차림의 여학생, 지수였다. 그녀는 아무 표정도 없이 노트의 제목 없는 표지를 읽듯 두 사람을 지켜보다가, 아주 조용히 중얼거렸다. “이건 우연이 아니야.” 도윤은 그 말을 듣는 순간, 자신이 지금부터 되돌아갈 수 없는 쪽으로 한 발 들어섰다는 걸 직감했다. 그리고 그는 아직 몰랐다. 노트의 끝에 적힌 0.000001%가, 언젠가 자신의 죽음과 정확히 이어질 숫자라는 것을.