오래된 수학노트

퇴근 시간이 한참 지난 학교는 고요했다. 학생들의 웃음소리도, 복도를 뛰어다니던 발소리도 모두 사라진 빈 건물. 강도윤은 시험지를 한 아름 안고 교무실 문을 잠갔다. "또 늦었네." 혼잣말처럼 중얼거리며 계단을 내려가던 그는 문득 발걸음을 멈췄다. 지하 창고. 평소라면 한 번도 갈 일이 없는 곳이었다. 며칠 전 교감이 말했다. "오래된 자료들 좀 정리해 주세요." 귀찮다고 미뤄두었던 일이 떠올랐다. "...오늘 해버리자." 창고 문을 열자 먼지 냄새가 훅 밀려왔다. 낡은 책상. 폐기 예정 교과서. 부서진 계산기. 십수 년은 된 듯한 시험지들이 박스째 쌓여 있었다. 도윤은 한숨을 쉬며 박스를 하나씩 옮기기 시작했다. 그때였다. 툭. 책장 가장 안쪽에서 무언가 떨어졌다. 낡은 공책 한 권. 짙은 남색 가죽 표지는 군데군데 헤져 있었고 금색으로 새겨진 글자는 거의 지워져 있었다. 하지만 가운데 단 한 줄만은 또렷했다. 수학노트 "...?" 도윤은 무심코 책을 펼쳤다. 첫 장에는 공식 하나 없이 단 한 문장만 적혀 있었다. 절대로 마지막 공식을 완성하지 말 것. 그는 피식 웃었다. "누가 이런 장난을…." 다음 장을 넘겼다. 이번에는 수식이 빼곡했다. 하지만 학교에서 배우는 어떤 공식도 아니었다. 행렬도 아니고, 미분도 아니고, 확률도 아니었다. 처음 보는 기호들이 복잡하게 이어져 있었다. 도윤은 자신도 모르게 페이지를 넘기기 시작했다. 그러다 마지막으로 이해할 수 있는 식 하나가 눈에 들어왔다. 사건 발생 확률 계산식 대상 : 시간 : 장소 : 변수 : "...확률?" 그는 무심코 펜을 들었다. 장난삼아 적었다. 대상 : 민준 시간 : 내일 오전 장소 : 운동장 변수 : 없음 식을 따라 숫자를 계산하기 시작했다. 처음에는 말도 안 된다고 생각했다. 그런데 이상했다. 복잡하기만 하던 식이 어느 순간부터는 저절로 풀렸다. 마치 오래전부터 알고 있었던 공식처럼. 몇 분 뒤. 노트 마지막 줄에 숫자가 떠올랐다. 87.42% 순간 종이가 미세하게 흔들렸다. "...뭐지?" 놀란 도윤은 다시 계산을 확인했다. 분명 자신이 적은 숫자였다. 하지만 마지막 줄은 기억에 없었다. 종이를 만져보았다. 평범한 종이였다. 그런데 방금까지 없던 문장이 천천히 나타났다. 계산이 완료되었습니다. 도윤은 자리에서 벌떡 일어났다. "이게 대체…." 그 순간. 교무실 불이 한 번 깜빡였다. 노트의 마지막 줄에 숫자가 하나 더 나타났다. 0.000001% 이번에는 설명도 없었다. 무엇의 확률인지도 적혀 있지 않았다. 도윤은 한참 동안 그 숫자를 바라보다 노트를 덮었다. 단순한 장난이라고 넘기기에는 너무 이상했다. 그러나 그때의 그는 알지 못했다. 이 숫자가 앞으로 자신의 인생을 끝까지 따라다닐 것이라는 사실을. 그리고 내일, 운동장에서 일어날 일이 자신이 계산한 것과 단 하나도 다르지 않게 흘러가기 시작한다는 것을.