계산되지 않는 아이

민준의 손에 들린 계산기는 아무런 소리도 내지 않았다. 그런데도 도윤은 이상하게 진동을 느끼고 있었다. 손바닥이 아니라 머릿속에서 울리는 진동이었다. 0.000001%. 그 숫자가 자꾸만 시야에 남았다. “민준아.” 도윤이 천천히 물었다. “이 계산기, 네가 원래 가지고 있던 거 아니지?” “네.” “오늘 처음 봤어?” 민준은 고개를 끄덕였다. “근데 이상한 건…” “뭐가?” “이거 아까부터 제 주머니에 있었어요.” 도윤은 계산기를 뒤집었다. 평범한 어린이용 계산기였다. 검은 플라스틱에 몇 군데 긁힌 자국이 있었고, 뒷면에는 오래된 학교 비품 스티커가 붙어 있었다. 도윤은 스티커를 보는 순간 손을 멈췄다. ‘2학년 3반.’ 현재 민준의 반이 아니었다. “이거 어디 학교에서 쓰던 건지 알아?” 민준은 고개를 저었다. 서하가 계산기를 받아 뒷면을 살폈다. 그녀의 얼굴이 굳었다. “이 스티커…” “왜요?” “우리 아버지가 근무했던 학교에서 쓰던 거예요.” 도윤은 계산기를 다시 바라봤다. 폐교된 학교. 서하의 아버지. 그리고 지금 민준의 주머니에서 발견된 계산기. 우연이라고 하기에는 연결점이 너무 많았다. “학교 이름이 적혀 있습니까?” “아니요. 반 번호만 있어요.” 서하는 계산기를 뒤집었다. 그때 액정 숫자가 바뀌었다. 0.000001%. → 0.000002%. 도윤이 숨을 멈췄다. 숫자가 올라갔다. “왜 변한 거죠?” 서하가 물었다. “모르겠습니다.” 도윤은 계산기를 내려놓았다. 그러자 숫자가 다시 줄었다. 0.000001%. 도윤은 한동안 계산기를 바라봤다. 숫자가 변하는 조건이 있었다. 하지만 아직 알 수 없었다. 그때 민준이 말했다. “선생님.” “왜?” “그거 숫자 아니에요.” 도윤이 민준을 바라봤다. “뭐가?” “계산기 화면에 뜨는 거요.” 민준은 자신의 관자놀이를 손가락으로 가리켰다. “숫자를 보는 게 아니라… 느낌이 와요.” “어떤 느낌?” “누가 저쪽에 있는 것 같아요.” 민준이 교실 창문 밖을 가리켰다. 도윤은 즉시 창가로 갔다. 아무도 없었다. 하지만 이번에는 노트를 펼치지 않았다. 6화에서 노트는 계산하지 말라고 경고했다. 그리고 자신은 그 말을 어겼다. 다시는 같은 실수를 하지 않겠다고 생각했다. “민준아.” “네.” “네가 느끼는 방향만 말해줘.” 민준은 눈을 감았다. 잠시 뒤 손가락을 들어 창문 너머 왼쪽을 가리켰다. “저쪽.” 도윤이 고개를 돌렸다. 학교 뒤편에는 오래된 별관이 있었다. 현재는 사용하지 않는 건물이었다. “거기 가본 적 있어?” 민준은 고개를 저었다. “가면 안 된다고 했어요.” “누가?” 민준은 잠시 고민했다. “아무도요.” 도윤은 그 대답이 이상했다. “아무도 말해주지 않았는데?” “그냥 알아요.” 도윤은 서하를 바라봤다. 서하도 별관을 바라보고 있었다. “저 건물…” 그녀가 말했다. “예전에 아버지가 쓰던 곳이에요.” 도윤의 눈빛이 변했다. 세 사람은 별관으로 향했다. 문은 잠겨 있지 않았다. 안으로 들어서자 오래된 종이 냄새와 먼지가 섞여 올라왔다. 벽에는 몇 년 전 폐기된 시간표와 학생 명단이 붙어 있었다. 도윤은 그중 하나에서 익숙한 이름을 발견했다. ‘한재현.’ 서하가 숨을 들이켰다. “아버지 동료예요.” 명단 옆에는 교사 사진이 붙어 있었다. 도윤은 사진 속 남자를 바라봤다. 그리고 굳었다. 한재현. 5화에서 서하가 말했던 이름. 하지만 사진 속 남자는 지금까지 도윤이 상상했던 사람과 달랐다. 그는 학교 교사가 아니라 수학 연구부 소속이었다. 사진 아래에는 한 줄의 설명이 있었다. ‘확률예측 연구 프로젝트 책임자.’ 도윤은 사진을 확대해서 바라봤다. 그 순간 민준이 뒤에서 말했다. “저 사람 알아요.” 도윤이 돌아봤다. “뭐?” “꿈에서 봤어요.” “언제?” “노트 찾기 전부터요.” 도윤의 심장이 내려앉았다. 노트를 찾기 전부터. 그 말은 민준이 노트와 연결된 것이 자신보다 먼저였다는 뜻이었다. “무슨 꿈인데?” 민준은 한참 동안 대답하지 않았다. 그러다가 말했다. “선생님이 칠판 앞에 서 있었어요.” “내가?” “네.” “뭘 하고 있었는데?” 민준은 도윤을 똑바로 바라봤다. “선생님이 사람들 이름을 지우고 있었어요.” 도윤은 아무 말도 하지 못했다. “그리고 마지막에…” 민준이 말을 멈췄다. “뭐가?” “선생님 이름을 지웠어요.” 순간 별관 안의 형광등이 깜빡였다. 도윤은 본능적으로 노트를 꺼내려다가 손을 멈췄다. 계산하지 마. 이번에는 자신이 먼저 노트를 닫았다. 그런데 서하가 책상 아래에서 무언가를 발견했다. “강 선생님.” 그녀가 낡은 서류철 하나를 꺼냈다. 표지에는 이렇게 적혀 있었다. ‘확률예측 연구 프로젝트 — 1차 기록.’ 도윤과 서하는 서로를 바라봤다. 서류철을 열자 오래된 연구 기록이 쏟아졌다. 사고. 질병. 시험. 입시. 범죄. 그리고 사람의 선택. 도윤의 손끝이 차가워졌다. 자신의 노트에 나타났던 항목들과 정확히 같았다. 첫 페이지에는 연구 목적이 적혀 있었다. ‘인간의 선택을 확률로 예측할 수 있는가.’ 두 번째 페이지. ‘예측 결과가 현실과 일치할 경우, 예측은 원인인가 결과인가.’ 도윤은 그 문장에서 손을 멈췄다. 원인인가. 결과인가. 그 아래에는 누군가 빨간 펜으로 적어놓은 문장이 있었다. ‘이 질문에 답하지 못하면 연구를 중단할 것.’ 도윤은 다음 장을 넘겼다. 그런데 다음 페이지부터 모든 기록이 찢겨 있었다. 딱 한 장만 남아 있었다. 그리고 그곳에 숫자가 적혀 있었다. 0.000001%. 서하가 낮게 말했다. “또 이 숫자예요.” 도윤은 대답하지 않았다. 그때 민준이 갑자기 뒤로 물러났다. “왔어요.” “누가?” “그 사람.” 별관 복도 끝에서 발소리가 들렸다. 한 걸음. 또 한 걸음. 천천히 다가오는 발소리였다. 도윤은 서하와 민준을 자신의 뒤로 보냈다. 복도 끝에서 남자가 모습을 드러냈다. 검은 코트. 마른 체격. 오른손에는 낡은 계산기 하나가 들려 있었다. 남자는 세 사람을 바라보다가 도윤에게 시선을 고정했다. “강도윤 선생.” 도윤의 눈이 가늘어졌다. “저를 아십니까?” 남자는 대답 대신 계산기를 들어 보였다. “그 노트, 아직 가지고 있군요.” 도윤은 숨을 삼켰다. 서하가 남자를 바라봤다. “한재현?” 남자가 그녀를 보았다. “서하야.” 서하의 얼굴이 굳었다. 도윤도 동시에 남자를 바라봤다. 한재현. 살아 있었다. 그런데 서하가 말했다. “아버지는 당신이 죽었다고 했어요.” 한재현은 씁쓸하게 웃었다. “그렇게 믿게 해야 했으니까.” 도윤은 한 발 앞으로 나섰다. “당신이 두 번째 계산자입니까?” 한재현의 표정이 변했다. 그리고 아주 천천히 계산기를 내려다봤다. “누가 그런 말을 했지?” “노트가요.” 한재현은 웃지 않았다. 오히려 안타깝다는 듯 도윤을 바라봤다. “그럼 아직 아무것도 모르는군.” “뭘 모릅니까?” “계산자는 두 명이 아니야.” 도윤의 표정이 굳었다. 한재현이 말했다. “세 명이다.” 그 순간 민준이 갑자기 고개를 들었다. “아니에요.” 한재현이 민준을 바라봤다. “뭐가 아니지?” 민준은 한재현을 똑바로 바라봤다. “네 명이에요.” 별관 안이 조용해졌다. 한재현의 얼굴에서 처음으로 미소가 사라졌다. “너…” 민준이 말했다. “한 명은 아직 태어나지도 않았어요.” 도윤은 그 말을 듣는 순간 온몸이 굳었다. 노트가 저절로 펼쳐졌다. 이번에는 계산하지 않았다. 그런데도 숫자가 나타났다. 0.000001%. 그리고 그 아래 한 줄. ‘계산자 4 — 조건 충족 전.’ 도윤은 천천히 노트를 바라봤다. 한재현이 낮게 말했다. “이제 알겠지?” “뭘요?” “네가 노트를 발견한 게 아니라는 걸.” 한재현의 시선이 도윤에게 박혔다. “노트가 너를 찾은 거야.” 그 순간 별관의 모든 불이 꺼졌다. 어둠 속에서 민준의 목소리가 들렸다. “선생님.” “왜?” “계산기가 또 울려요.” 도윤이 민준을 향해 손을 뻗었다. 그러나 어둠 속에서 들려온 것은 민준의 목소리가 아니었다. 낯선 아이의 목소리였다. “선생님.” 도윤의 숨이 멎었다. “이번에는 제가 계산해 드릴게요.”