6화. 두 번째 계산자

“그럼 두 번째는 어디 있지?” 남자의 목소리가 복도 끝에서 다시 울렸다. 강도윤은 움직이지 않았다. 교실 문 하나를 사이에 두고 누군가 서 있었다. 발소리는 들리지 않았다. 이상했다. 방금까지 분명 복도를 걸어온 것 같은데, 지금은 숨소리조차 느껴지지 않았다. 도윤은 본능적으로 노트를 가슴 쪽으로 끌어당겼다. 그리고 조용히 문 쪽으로 다가갔다. “누구십니까?” 대답이 없었다. 도윤이 문고리에 손을 얹는 순간, 노트가 미세하게 떨렸다. 그는 손을 멈췄다. 페이지가 저절로 넘어갔다. 계산자 1. 대상 — 미확인. 거리 — 7.4m. 도윤은 눈을 좁혔다. 노트가 처음으로 사람의 위치를 계산하고 있었다. 그 아래 숫자가 나타났다. 접촉 확률 83.2%. 그리고 곧바로 숫자가 바뀌었다. 71.8%. 64.1%. 도윤은 숨을 멈췄다. 상대가 움직이고 있었다. “선생님.” 복도 반대편에서 서하의 목소리가 들렸다. 도윤이 고개를 돌렸다. 서하가 계단 쪽에서 뛰어오고 있었다. 그 순간 노트의 숫자가 다시 바뀌었다. 접촉 확률 0.000001%. 도윤의 표정이 굳었다. “서하 씨, 오지 마요.” 서하가 멈췄다. “왜요?” “그냥요.” “아까부터 이상하잖아요. 무슨 일이에요?” 도윤은 대답 대신 교실 문을 바라봤다. 그런데 문밖에는 아무도 없었다. 복도는 텅 비어 있었다. 도윤은 천천히 문을 열었다. 오른쪽도, 왼쪽도 아무도 없었다. 서하가 다가왔다. “누가 있었어요?” “네.” “누군데요?” “모르겠습니다.” “그럼 어떻게 알아요?” 도윤은 대답하지 않았다. 노트에는 새로운 문장이 떠 있었다. ‘접촉하지 않은 경우, 계산은 무효다.’ 도윤의 손끝이 굳었다. 무효. 그는 다시 복도를 바라봤다. 남자는 사라진 것이 아니었다. 노트가 계산하지 못하는 위치로 이동한 것이다. “강 선생님.” 서하가 낮게 말했다. “아버지가 말했던 사람이에요?” 도윤은 그녀를 바라봤다. “그럴 가능성이 있습니다.” “그럼 빨리 나가야 해요.” “왜요?” 서하의 얼굴이 굳었다. “아버지는 그 사람이 학교에 나타난 날부터 계산을 멈췄어요.” “계산을 멈췄다고요?” “아니요.” 서하가 고개를 저었다. “계산할 수 없게 됐어요.” 도윤은 그 말을 듣는 순간 노트를 내려다봤다. 계산자는 계산할 수 없다. 그 문장이 다시 떠올랐다. 혹시 그 말은 자신만을 뜻하는 게 아니었을까. 도윤은 처음으로 다른 가능성을 생각했다. 계산자가 둘이라면. 서로의 미래는 계산할 수 없는 것 아닐까. 그렇다면 지금 복도에 있던 남자는 자신의 계산을 피할 수 있는 유일한 사람일지도 몰랐다. “서하 씨.” “네.” “아버지가 마지막으로 만난 사람이 누구였는지 기억합니까?” 서하는 잠시 입을 다물었다. “한 명 있어요.” “누굽니까?” “아버지의 옛 동료요.” “이름은요?” 서하의 대답이 늦어졌다. “한재현.” 도윤은 그 이름을 머릿속에 새겼다. 그때 교실 안에서 무언가 떨어지는 소리가 났다. 둘이 동시에 돌아봤다. 도윤의 책상 위에 없던 종이 한 장이 놓여 있었다. 도윤은 다가가지 않았다. 서하도 움직이지 않았다. 종이에는 짧은 문장이 적혀 있었다. ‘계산자 1은 아직 선택하지 않았다.’ 도윤의 목덜미가 서늘해졌다. 그리고 그 아래. ‘이번에는 학생이 아니다.’도윤은 종이를 집어 들지 않았다. 이번에는 학생이 아니다. 그 문장이 이상하게 오래 남았다. 4화에서는 학생이 다치는 사건을 막았다. 그리고 대상이 민준으로 바뀌었다. 그 뒤 노트는 도윤을 계산 대상으로 삼았다. 그렇다면 이번에는 무엇인가. 도윤은 천천히 종이에 적힌 문장을 휴대전화로 찍었다. “이걸 누가 놓고 간 건지 알아야 해요.” 서하가 말했다. “만지지 마세요.” 도윤은 고개를 끄덕였다. 하지만 이미 늦었다. 종이 아래에서 검은 잉크가 번지기 시작했다. 도윤과 서하는 동시에 뒤로 물러났다. 새로운 문장이 나타났다. ‘대상: 윤서하.’ 서하의 얼굴에서 핏기가 사라졌다. 도윤은 노트를 펼쳤다. 윤서하. 위험 발생 확률 46.2%. 도윤은 숨을 내쉬었다. “괜찮아요.” “뭐가요?” “아직 절반도 안 됩니다.” 서하가 그를 바라봤다. “그게 위로가 돼요?” 도윤은 대답하지 못했다. 그때 숫자가 바뀌었다. 52.8%. 61.3%. 도윤의 눈이 커졌다. 서하가 아무것도 하지 않았는데 확률이 상승하고 있었다. “움직이지 마세요.” “왜요?” “확률이 올라가고 있어요.” 서하가 순간적으로 굳었다. 그리고 바로 물었다. “선생님이 뭘 보고 있는데요?” 도윤은 침묵했다. 이제 숨길 수 없었다. “서하 씨가 위험해질 확률입니다.” 서하의 눈이 흔들렸다. “얼마나?” “61.3%.” “원인은요?” 도윤이 노트를 내려다봤다. 원인 — 미확인. 장소 — 학교. 시간 — 17:40. 도윤은 시계를 봤다. 17시 21분. 19분밖에 남지 않았다. “집에 가세요.” “싫어요.” “서하 씨.” “이제 와서 혼자 가라고요?” 도윤은 입을 다물었다. 그때 복도에서 민준이 나타났다. “선생님.” 도윤은 깜짝 놀랐다. “민준아, 너 왜 여기 있어?” “교무실 가려고요.” 민준은 서하를 보더니 걸음을 멈췄다. 그리고 이상하다는 듯 주변을 살폈다. “또 그래요.” “뭐가?” “아까 체육관에서 느꼈던 거.” 도윤의 얼굴이 굳었다. 민준은 복도 끝을 가리켰다. “저기 누가 있어요.” “아무도 없어.” “아뇨.” 민준이 고개를 저었다. “사람이 아니라… 사람이 있었던 자리요.” 도윤은 그 말을 듣는 순간 노트를 펼쳤다. 복도 끝. 대상 — 미확인. 잔류 확률 88.4%. 그 아래에는 처음 보는 항목이 있었다. ‘계산 흔적.’ 도윤은 그 단어를 한참 바라봤다. 계산 흔적. 노트를 사용한 사람이 지나간 자리에 흔적이 남는다는 뜻인가. 그렇다면 민준은 그 흔적을 감지하고 있었던 것이다. “민준아.” “네.” “저기 누가 있었는지 알아?” 민준은 고개를 저었다. “얼굴은 못 봤어요.” “그럼 어떻게 알아?” “그 사람이 저를 보고 있었거든요.” 도윤은 숨을 삼켰다. “뭐라고 했어?” 민준의 표정이 변했다. “아무 말도 안 했어요.” “그럼?” “근데 머릿속에서 들렸어요.” 도윤은 아무 말도 하지 못했다. 민준이 말했다. “‘너는 계산되지 않는다.’” 순간 노트가 저절로 넘어갔다. 민준. 계산 불가. 도윤의 눈이 커졌다. 그동안 민준에게서 이상한 점을 느꼈던 이유가 있었다. 노트가 민준의 미래를 정확히 계산하지 못하고 있었다. 체육관 사건에서도 대상이 바뀌었다. 민준은 위험을 미리 감지했다. 그리고 지금, 누군가는 민준을 ‘계산되지 않는 사람’이라고 말했다. “선생님.” 서하의 목소리가 떨렸다. “저 사람… 우리 아버지가 말했던 사람일까요?” 도윤은 대답하지 않았다. 대신 노트를 펼쳐 서하의 확률을 다시 확인했다. 61.3%. 67.9%. 도윤의 심장이 빨라졌다. “서하 씨, 지금부터 제 말대로만 움직여요.” “뭐 하려고요?” “확률을 낮춰볼 겁니다.” 도윤은 처음으로 노트를 덮었다. 계산하지 않기로 했다. 노트를 보지 않고 움직이면 현실이 다시 넓어질지도 모른다는 생각이 들었다. 그는 서하의 팔을 잡고 교무실 쪽으로 걸었다. 한 걸음. 두 걸음. 세 걸음. 아무 일도 없었다. 도윤은 자신도 모르게 안도했다. 그런데 민준이 뒤에서 말했다. “선생님.” 도윤이 돌아봤다. 민준이 창문을 보고 있었다. “밖에 있어요.” 도윤이 창문 쪽으로 다가갔다. 학교 정문 건너편. 검은색 승용차 한 대가 세워져 있었다. 차 안에는 사람이 보이지 않았다. 그 순간 서하가 말했다. “저 차…” “알아요?” 서하의 표정이 굳었다. “아버지가 돌아가시기 전날 봤던 차예요.” 도윤은 차를 바라봤다. 그리고 아주 천천히 노트를 펼쳤다. 이번에는 숫자가 나오지 않았다. 대신 단 한 줄만 적혀 있었다. ‘두 번째 계산자와의 거리 — 42m.’ 도윤의 손끝이 차갑게 식었다. 그 순간 검은 승용차의 문이 열렸다. 남자가 내렸다. 멀리 있어 얼굴은 잘 보이지 않았다. 하지만 남자는 정확히 이쪽을 바라보고 있었다. 그리고 손을 들어 올렸다. 휴대전화였다. 도윤의 휴대전화가 동시에 울렸다. 발신번호 표시 제한. 도윤은 받지 않았다. 그러자 서하의 휴대전화가 울렸다. 서하도 받지 않았다. 마지막으로 민준의 주머니에서 진동이 울렸다. 민준이 얼어붙었다. “저… 전화 없는데요.” 도윤의 얼굴이 굳었다. 민준의 주머니에서 나온 것은 휴대전화가 아니었다. 작은 수학용 계산기였다. 액정에는 숫자 하나가 떠 있었다. 0.000001%.도윤은 계산기를 바라봤다. “민준아, 그거 어디서 났어?” “몰라요.” 민준은 겁에 질린 얼굴로 계산기를 내밀었다. 도윤이 손을 뻗었다. 그 순간 액정의 숫자가 바뀌었다. 0.000001%. 그리고 그 아래에 작은 글자가 나타났다. ‘대상: 강도윤.’ 도윤의 손이 멈췄다. 서하가 숨을 삼켰다. “선생님…” 도윤은 계산기를 빼앗듯 받아 들었다. 그런데 이상했다. 노트는 여전히 아무것도 계산하지 않고 있었다. 계산기만이 숫자를 보여주고 있었다. 도윤은 그제야 깨달았다. 노트가 계산하는 도구가 하나뿐이라는 생각 자체가 틀렸던 것이다. 누군가는 노트가 아니라 다른 방식으로 계산하고 있었다. 그리고 그 사람은 지금 학교 밖에서 자신을 바라보고 있었다. 도윤이 창문을 다시 봤다. 검은 승용차는 이미 사라지고 없었다. 대신 창문에 희미하게 글자가 적혀 있었다. 누군가 손가락으로 먼지를 긁어 만든 듯했다. ‘계산하지 마.’ 도윤은 아무 말도 하지 못했다. 그 옆에 두 번째 문장이 천천히 드러났다. ‘이번에는 네가 아니라, 네가 구한 아이가 죽는다.’ 민준이 그 문장을 읽었다. 얼굴이 굳었다. 도윤은 즉시 노트를 펼쳤다. 민준. 계산 불가. 그리고 마지막 줄. 0.000001%. 도윤은 처음으로 그 숫자가 두렵지 않았다. 오히려 확신이 들었다. 이 숫자는 죽음의 확률이 아니라, 누군가가 자신을 움직이기 위해 남겨놓은 표식일지도 모른다. 문제는 하나였다. 누가 계산하고 있는가. 도윤은 노트를 덮었다. 그리고 민준에게 말했다. “오늘부터 네가 어디에 있든, 내가 찾아갈 거야.” 민준이 물었다. “왜요?” 도윤은 대답 대신 창밖을 바라봤다. 검은 차가 사라진 도로 위로 저녁빛이 길게 늘어져 있었다. “이번에는 계산하지 않을 거니까.” 그 순간 노트 안쪽에서 아주 작은 종이 넘기는 소리가 났다. 도윤은 펼치지 않았다. 하지만 종이 사이에서 한 줄이 새어 나왔다. ‘선택 완료.’ 그리고 그 아래. ‘계산자 1의 첫 번째 규칙 위반을 기록한다.’