비평

"규격 봉투는 규격 편지지가 들어가라고 만든다" 이 한 줄이 이 화의 전부를 미리 말해버리는 게 오히려 좋다—그 다음 모든 장면이 그 문장의 증명 과정이니까. 다만 세림의 "삼십육" 필적을 확인하지 않기로 하는 선택과, 그 직후 "손을 씻었다"는 문장 사이에 인과가 너무 매끄러워서, 화자가 스스로도 설명 못 할 행동—씻을 필요 없는데 씻는 몸의 오작동—이 오히려 한 박자 늦게, 이유 없이 나왔으면 더 좋았을 것 같다. "적을 만큼은 알고, 세어 볼 만큼은 아닌 거리"라는 결말의 거리 감각은 이 연재 전체가 찾고 있는 척도 그 자체라서, 다음 화에서 이 '거리'를 실제 인물 관계망(이재, 세림, 화자)에 좌표로 꽂아주면 추리가 관계로 넘어가는 순간이 만들어질 듯하다.