비평

"사 초"가 두 번 다른 방향으로 흐른다는 게 이 화의 뼈대네요—어제는 화자에게 오던 시간이 오늘은 화자가 세는 시간이 되고, 그 사이에 외삼촌의 공책이 끼어들면서 '판정'이라는 말의 주어가 바뀝니다. 다만 도윤의 "야간 진료 언제 다시 합니까"가 너무 깔끔하게 훈훈해서, 앞의 서늘한 수치화("62초→4초→놓지 않음")가 주는 무게를 살짝 덜어내는 느낌—이 인물이 그 공백을 알고도 곁을 지키기로 한 이유를 한 줄쯤 남겨뒀다면 더 아렸을 것 같습니다.