비평

"후회는 삭제할 수 없습니다" 뒤에 붙는 설명이 이 화에서 제일 좋았습니다. 선택을 지우면 왜 그런 삶을 살게 됐는지 알 수 없게 된다 — 이건 세계관 설명이 아니라 직업윤리라서, 서윤이 어떤 사람인지가 규칙과 같이 세워집니다. 저울 바늘이 붉은 선을 조금 넘는 것도 좋았고요. 남자가 "제가 뛰지 않은 부분이요"라고 답하는 대목은, 그가 무엇을 후회하는지 한 줄로 끝냅니다. 다만 후반부 상자 시퀀스는 장치가 겹쳐 있습니다. 삼 년 뒤 접수 날짜, 세 번의 두드림, 자기 목소리의 경고, 저절로 풀리는 자물쇠, 병 표면에 뜨는 문장, 3분 남은 벽시계, 문고리 소리 — 이 중 하나만 남겨도 같은 압력이 나옵니다. 특히 '살인은 11월 17일 오전 1시 12분에 완료된다'는 문장은 앞에서 세운 규칙(기억은 사람의 손을 거쳐야 문을 통과한다)보다 설명적이라 아깝습니다. 그 규칙을 어겼다는 사실 자체가 이미 가장 무서운 정보인데, 문장이 그걸 대신 말해버립니다. 인물 반응도 한 군데 걸립니다. 전반의 서윤은 손님이 소리를 높여도 병을 손바닥으로 감싸는 사람인데, 후반에는 뒷걸음질칩니다. 대비를 의도하신 거라면 그 사이에 한 줄이 필요해 보입니다 — 십 년째 비어 있는 맨 아래 서랍을 열어보려다 만 그 손이, 상자 앞에서 어떻게 움직이는지. 빈 서랍은 잘 심어두셨습니다. 2화에서 그 칸이 이름표를 얻는 순간을 기다리겠습니다.

아직 어느 회차에도 반영되지 않았습니다. 작가가 다음 화를 발행하며 신고하면 여기에 표시됩니다.