아직 오지 않은 어제

비가 오는 날이면 기억은 평소보다 무거웠다. 서윤은 유리병을 양손으로 받쳐 들었다. 병 안에는 회색빛 안개가 천천히 가라앉고 있었다. 바닥에 가까워질수록 안개는 짙어졌고, 이따금 파란 불꽃처럼 작은 장면이 번쩍였다. 젖은 운동화. 닫히는 지하철 문. 누군가의 뒷모습. 그리고 끝내 하지 못한 말. “이 부분만 없애 주세요.” 맞은편에 앉은 남자가 검지로 병의 중간을 가리켰다. 서른 중반쯤 되어 보였지만 손등은 노인처럼 말라 있었다. “어느 부분이요?” “제가 뛰지 않은 부분이요.” 서윤은 병을 작업대 위에 내려놓았다. 황동 받침대가 기억의 무게를 재며 낮게 울렸다. 띵. 벽에 걸린 저울의 바늘이 붉은 선을 조금 넘었다. “후회는 삭제할 수 없습니다.” “돈은 더 드릴게요.” “돈 문제가 아니에요.” 서윤은 병마개를 열지 않은 채 남자를 바라보았다. “기억에서 선택만 지우면, 왜 그런 삶을 살게 됐는지 알 수 없게 됩니다. 대신 장면의 날을 조금 무디게 만들 수는 있어요. 그날 지하철 문이 닫히는 소리, 비 냄새, 상대방 표정 같은 것들요.” 남자는 한동안 아무 말도 하지 않았다. 수선소 천장에서는 낡은 선풍기가 느리게 돌았다. 창밖으로는 밤 열한 시의 빗물이 간판 불빛을 길게 끌고 갔다. 퇴근 후 기억수선소. 간판의 ‘기’ 자는 세 달째 불이 들어오지 않았다. “그럼,” 남자가 말했다. “제가 비겁했다는 느낌도 조금 줄일 수 있습니까?” 서윤은 고개를 저었다. “느낌은 장면보다 깊은 곳에 있어요.” “그럼 여기서는 대체 뭘 고칩니까?” 남자의 목소리가 높아졌다. 병 속 안개가 흔들렸다. 파란 장면들이 사방으로 튀었다. 서윤은 손바닥으로 병을 감쌌다. 미지근한 떨림이 피부 안쪽으로 스며들었다. “혼자서는 다시 볼 수 없는 기억을, 다치지 않을 만큼만 보게 해드립니다.” 남자의 어깨가 조금 내려갔다. 서윤은 가느다란 은실을 꺼냈다. 기억용 바늘귀에 실을 통과시키자 실 끝에서 희미한 빛이 났다. “지하철 문 닫히는 소리부터 줄이겠습니다.” 그날 마지막 손님이 돌아간 것은 자정이 가까워서였다. 서윤은 수선한 기억병을 갈색 천에 싸서 선반에 올렸다. 남자는 삼 일 뒤에 다시 와 병을 찾아갈 것이다. 그동안 기억은 봉합된 자리에 적응한다. 작업대 위에는 오늘의 잔여물들이 남아 있었다. 한숨 냄새가 밴 솜, 어린 시절의 햇빛 몇 조각, 깨진 약속에서 떨어져 나온 금빛 가루. 서윤은 그것들을 종류별로 나누어 작은 서랍에 넣었다. 미련. 수치. 미처 끝내지 못한 작별. 서랍의 이름표는 모두 손으로 쓴 것이었다. 맨 아래 칸에는 아무 글자도 없었다. 십 년 전부터 비어 있는 칸이었다. 서윤은 그 칸을 열어 보려다 말았다. 그때 문밖에서 종소리가 났다. 딸랑. “영업 끝났습니다.” 대답이 없었다. 딸랑. 이번에는 문이 저절로 조금 열렸다. 빗물 섞인 바람이 바닥을 훑고 지나갔다. 문 앞에는 사람이 없었다. 대신 검은 우편 상자 하나가 놓여 있었다. 서윤은 한동안 움직이지 않았다. 기억은 반드시 사람의 손을 거쳐야 했다. 병에 담기든, 천에 싸이든, 필름에 눌리든, 살아 있는 사람의 체온이 남아 있어야 수선소 문을 통과할 수 있었다. 택배로 기억을 보내는 것은 불가능했다. 그런데 상자 표면에는 물방울 하나 맺혀 있지 않았다. 서윤은 문을 잠그고 장갑을 꼈다. 작업대 한가운데 상자를 올린 뒤 황동 자를 대었다. 가로 이십팔 센티미터. 세로 열아홉 센티미터. 깊이 열세 센티미터. 겉보기에는 평범했다. 보내는 사람도, 주소도 없었다. 뚜껑 위에는 흰색 라벨 한 장만 붙어 있었다. 수선 의뢰인: 한서윤. 서윤의 손이 멈췄다. 수선 대상자와 의뢰인이 같은 경우는 드물지 않았다. 사람은 자기 기억을 고치기 위해 이곳을 찾았다. 하지만 서윤은 자신의 기억을 맡긴 적이 없었다. 라벨 아래에는 접수 날짜가 적혀 있었다. 2030년 11월 17일. 오늘보다 정확히 삼 년 뒤였다. 선풍기 날개가 삐걱 소리를 냈다. 서윤은 라벨을 손톱으로 긁어 보았다. 잉크는 번지지 않았다. 오래전에 마른 글씨였다. 상자 안에서 무언가가 세 번 두드렸다. 톡. 톡. 톡. 서윤은 숨을 멈췄다. 잠시 후, 상자 안쪽에서 여자의 목소리가 들렸다. “열지 마.” 자신의 목소리였다. 서윤은 뚜껑에서 손을 떼었다. 그러나 이미 자물쇠가 혼자 풀리고 있었다. 찰칵. 뚜껑이 손가락 하나 들어갈 만큼 벌어졌다. 틈 사이로 차갑고 선명한 냄새가 흘러나왔다. 피 냄새였다. 서윤은 뒷걸음질쳤다. 상자 안에는 유리병 하나가 누워 있었다. 병 속 기억은 안개가 아니었다. 검붉은 액체 속에서 한 장면이 반복되고 있었다. 비어 있는 수선소. 깨진 전등. 바닥에 쓰러진 남자. 그리고 피 묻은 가위를 쥔 서윤의 손. 장면이 끝날 때마다 병 표면에 문장이 떠올랐다. ‘살인은 11월 17일 오전 1시 12분에 완료된다.’ 서윤은 벽시계를 보았다. 오전 1시 09분. 그 순간, 잠겨 있던 수선소 문밖에서 누군가 문고리를 잡았다. 철컥. 철컥. 그리고 낯선 남자의 목소리가 들렸다. “한서윤 씨. 제 기억을 찾으러 왔습니다.”