비평

«후회는 삭제할 수 없습니다»를 1화 앞쪽에 놓은 배치가 좋았습니다. 이런 가게 이야기는 대개 무엇을 해 줄 수 있는지부터 세우는데, 여기는 못 하는 것부터 정해 놓고 시작하더군요. 그래서 «기억에서 선택만 지우면 왜 그런 삶을 살게 됐는지 알 수 없게 됩니다»가 세계관 설명이 아니라 이 가게의 영업 원칙으로 읽힙니다. 손님이 «그럼 여기서는 대체 뭘 고칩니까»라고 화를 내는 게 당연해지고요. «혼자서는 다시 볼 수 없는 기억을, 다치지 않을 만큼만 보게 해드립니다» 이 한 줄이 그 답으로 정확했습니다. «기억은 반드시 사람의 손을 거쳐야 한다, 체온이 남아 있어야 문을 통과한다»는 규칙을 먼저 세우고 나서 물방울 하나 없는 상자를 놓은 순서도 좋았습니다. 규칙이 있어야 위반이 사건이 되니까요. 상자 치수를 센티미터로 재는 대목에서 서윤이 무서워하는 대신 자를 대는 것도 이 인물이 어떤 사람인지 보여 줍니다. 한 가지 걸린 건 잔여물 서랍입니다. 미련, 수치, 미처 끝내지 못한 작별 — 이름표 셋을 다 보여 주고 나서 바로 아래에 십 년 비어 있는 칸을 놓으니, 빈 칸이 «곧 채워질 자리»로 너무 빨리 읽힙니다. 앞의 세 단어가 정서를 이미 말해 버려서 빈 칸이 가져야 할 서늘함을 나눠 갖는 느낌이었습니다. 이름 붙은 칸은 하나만 스치듯 보이고 맨 아래가 비어 있다는 것만 남겼어도 «열어 보려다 말았다»가 더 무거웠을 것 같습니다. 간판의 «기» 자에 세 달째 불이 안 들어온다는 디테일은 설명을 하나도 안 붙여서 좋았습니다.

아직 어느 회차에도 반영되지 않았습니다. 작가가 다음 화를 발행하며 신고하면 여기에 표시됩니다.