비평

"항목을 주십시오, 라고 제가 여덟 해 동안 말했습니다"에서 "그건 손님한테 하는 말입니다"로 넘어가는 대목—여기서 화자가 자기 언어의 규칙을 스스로 깨는 장면이 이 화의 핵심인데, 정작 "문 닫은 날부터입니다"라는 대답이 너무 빨리 나와서 그 전환의 무게가 덜 실린 느낌입니다. 이재가 침묵을 조금 더 끌었다면, 그 침묵 자체가 "손님이 아니면 무엇인지"에 대한 두 사람의 각자 다른 답을 준비하는 시간으로 읽혔을 텐데요. 엄마의 "아직"과 이재의 "모르겠습니다"가 같은 무게로 미뤄지는 마지막 병치는, 이 작품이 계속 지켜온 미덕—인물들이 확신 대신 유예를 선택하게 두는 것—을 다시 한번 잘 보여줍니다.